 |
腳後跟的疼痛讓我痛定思痛（具體情況參見《有胃病的阿喀琉斯》一文），決心重拾擯棄已久的優良的中醫養生傳統。千裏之行，始於足下。我決定開始重新——睡前泡腳！
從小睡前洗腳，洗了十幾二十年。在衛生條件落後的兒童時代，洗腳的功能很曖昧，我覺得大部分還是出於清潔的需要。但是冬天的晚上，打一盆熱水，把冰冷的腳伸進去，搓搓泡泡，除了清潔之外，那個舒坦是毋庸置疑的，絕對為之後的睡眠質量加分。蘇東坡寫“主人勸我洗足眠，倒床不複聞鍾鼓”，果然如此。印象最深的就是媽媽在一隻黑得發亮的大茶壺裏燒了水，然後不停地催我：“先洗完腳再接著看書！”
後來住集體宿舍，全屋同學在熄燈前各據一方，寶相莊嚴，相對坐洗腳。蒸汽氤氳，水聲潺潺，那樣的壯觀景象，在後集體宿舍時代，我再也見不到了。
來法國之後，我漸漸地不洗腳了。原因之一是洗浴條件大大改善，隨時可澡，睡前再嘩嘩一澡，帶著臭腳上床的機會大大減少。原因之二是時間緊迫，所有的洗浴行為隻求快速高效，旨在幹淨。原因之三是身邊沒人洗腳，沒法達到“與眾樂樂”的境界。在這種情況下，我漸漸拋棄了泡腳，雖然明知在拋棄它的清潔作用的同時，也拋棄了它的舒筋活血作用。但是習慣是一個很可怕的東西，它慢慢地侵蝕你，最後以“自然”的麵目出現，你已經離不開它了。
回中國去，我父母家人還繼續在洗腳。我在小院一角另辟的現代裝備衛生間衝澡時，聽到外麵小院裏一堆生鐵盆錚錚作響，大家圍坐洗腳的熱鬧景象，有時也覺得有些羨慕，但是這羨慕一轉眼就過去了，我畢竟還是遵循了已成自然的習慣，飛快地洗完澡，該幹嘛幹嘛。
我媽媽再也不催我洗腳了，她默默地洗著自己的腳，看著她女兒和女婿先後穿著浴袍，帶著滴水的頭發，從衛生間出來，施施然穿過小院，走到房間裏去。
有一年冬天，老鼐盛情難卻，在我父母家裏泡過一次腳。我媽媽挑了一隻巨大的新盆，裝了一半熱水，老鼐遲遲疑疑地把他的四十六碼大腳伸進去，立刻皺皺眉頭說“燙”，就想往外抽腳。我手疾眼快按住他的腿，說：忍一忍，很快就舒坦了！果然，片刻之後，老鼐緊鎖的眉頭鬆開了，臉上露出夢幻微笑來。
那一場腳洗了很久，不斷添熱水，添到後來水盆滿了，水漸漸涼了，老鼐愉快地把腳抽出來，套上丈母娘給做的手工布鞋，說：很舒服。
我媽媽問：以後還洗不洗？他說：不洗了。
我們齊齊大笑，感歎我媽媽的社會主義改造運動就此慘敗。
我第一次到法國（那時我跟老鼐還啥關係沒有），被一個朋友邀請去巴黎郊外的母親家做客，同去的還有從德國來的朋友小慧。我們兩個住慣了學生宿舍的土包子到人家漂亮整潔的大房子裏，一舉一動都小心謹慎，矜持斯文，沒做出什麽丟臉的事兒。晚上，我們在樓上的客房睡。臨睡前我去客房衛生間洗漱，看到一高一低兩個馬桶排列在內。我也沒在意，隻是心想這家人好奇怪啊，一個衛生間裏放兩個馬桶，難道法國還有相約共同方便的習俗？我挑著那個看著順眼些的高馬桶用了，洗漱完畢，出去換小慧進來。小慧在內逗留片刻後，出來了，神色緊張地問我：“那個矮一點的馬桶，我怎麽覺得衝水虛弱無力，怪怪的呀？”我說：“那你成功衝了沒？”她說：“衝是衝了，就是不太順暢。”我自作聰明地說：“咱們是在樓上嘛，大概水壓不夠。以後用那個高馬桶吧。”
多年以後我才知道，那個矮馬桶，那個水壓不夠所以衝水不暢的矮馬桶，原來不是馬桶，而是洗腳盆！冤枉啊，我哪想得到法國人也會洗腳的？我哪想得到法國人的洗腳盆要那麽高高架起來、做得像個沒有墊圈的馬桶形狀的？到現在我也搞不清楚那個東西具體應該怎麽用：站著用？多累多不方便啊。坐著用？那得配備一個高凳子，也不舒服啊。
我把這件初登歐洲大陸的隔年糗事報告給老鼐聽的時候，他笑得打跌，轉而安慰我：那個東西，也不是所有法國家庭都配備的。
我一聽，欣慰地問：那你也沒用過啦？
老鼐老老實實地回答：當然沒有！我除了在中國那次，從來就沒泡過腳！
我一下子覺得自己占據了道德和文明的高地，心安理得了。
昨天晚上，女兒睡下後，我在一堆雜物裏翻啊翻，翻出一隻藍色舊塑料盆來，用消毒劑好好洗了洗，然後裝了大半盆熱水，把我女兒的小椅子拖過來坐上，愉快地、安逸地、心無旁騖地把我的雙腳伸進去，一個個腳趾頭拉拉扯扯，腳後跟重點揉揉捏捏，再拿過一塊火山石搓搓死皮。或者隻是任它們泡著，安靜地泡著，我出神地注視著熱汽騰騰而上，心裏什麽也不想，沒有激動，沒有狂喜，沒有憂慮，沒有悲傷。
老鼐推開衛生間的門，探頭進來，問：“舒服？”
我說：“舒服。”
（P.S. 帖子發到跨壇，被網友糾錯，說那個類似馬桶的東西不是洗腳盆，而是洗pp用的。我立即wiki，結果果然是這樣啊！天哪！這個東西太冤枉了，被我誤認為馬桶多年，又被我誤認為洗腳盆多年，現在終於正名了！我瞠目結舌地感歎：知識無止境……
老鼐強烈要求我對大家說明：他從來就沒對我說過那個東西是洗腳盆。我一定是把兩件事情記混到一塊兒去了，因為他承認自己說過“那個東西並不是所有法國家庭都配備的”，也承認自己說過“除了在中國，從來沒泡過腳”，但是抵死不承認兩句話是在同一個場景說的，搞得我懷疑自己提前老年癡呆了。奇怪，那我這個“洗腳盆”的根深蒂固的錯誤知識是從何而來呢？老鼐狐疑地說：難道你外麵有個情人，對你信口開河？？？
不管怎麽說，老鼐堅決要求我洗清他的愚蠢名聲。好吧，是我愚蠢，我愚蠢還不成麽。 ）
|
|
|
