 |
接連胃痛了一兩個月，終於忍不住看醫生去了。
胃痛本是舊疾。十來歲時離家求學，被學校的粗糙夥食生生害出了胃病。一個同學陪我去醫院檢查，我竟然還勇敢地做了胃鏡。時至今日，當年那根管子通過喉嚨插到胃裏去的情景還曆曆在目。我同學說：“你真勇敢，一聲不吭（老大，我倒是想吭聲，喉嚨給堵住了呀），我在外麵，從門縫裏隻看到你一雙穿了襪子的腳一個勁兒蹬啊蹬。
我那天穿的是一雙紅黑相間的花尼龍襪。從此，每次胃痛，我都想起一雙穿了花尼龍襪子的腳，蹬啊蹬啊蹬。
昨天見了醫生，把剛從詞典裏查到的“慢性淺表型糜爛性胃炎”的法語翻譯順溜地說給他。他對著電腦一通狂敲（唉，時代不同了，連病曆都信息化了），說：先吃一個月的藥。如果不能好徹底，就得再做胃鏡，重新檢查。
這要是在中國的醫院，一定二話不說就上胃鏡了。
好，這事兒算了了。我接著說：我還腰疼。
說著我把以前拍的X光給他，他看看，又讓我躺下，按按後腰，前後左右屈折一下，說：骨頭沒問題，應該是肌肉損傷。我給您開個處方，去理療吧。
好，這事兒也算了了。我又說：我左腳後跟疼。
這腳後跟疼，是我生了女兒之後才開始的。我自己覺得很可能是月子沒做好的關係。可是我每次這麽說，老鼐就嘲笑我。我覺得如果我對醫生這麽說，最可能的結果也是被他嘲笑。於是我隻好假裝把這當作一個簡單的時間參考，小心翼翼地說：“……開始疼痛的時間大約跟我女兒出生的時候相重合，”希望這醫生有醫神相助，自動中醫上身，或者至少知識淵博，學貫中西，一拍桌子說：“這不就是月子病嗎！”
當然，我的夢想注定是要破滅的。他漠然地聽我說完這個重要的信息，絲毫不為所動，蹲下來捏捏我的腳後跟，然後在紙上畫出一隻類似腳後跟的東西，一邊畫一邊解釋道：腳後跟疼痛，有兩種可能，一種是肌腱發炎，一種是長了骨刺。
“如果是前一種，唯一的辦法是多休息，以待時日。”
這不說了跟沒說一樣嗎。我問：“那如果是後一種呢？”
他說：“後一種一般是年紀大點的女士才會有的。”
我說：“我年紀也不小了。”
他說：“一般是比您年紀大的女士才會有的。”
我堅持說：“我也不小了……”突然醒覺離題太遠，這個閑氣不爭也罷。於是改口問：“那如果是這後一種，又該如何治療呢？”
他說：“無藥可治。它會越長越大，越來越痛。最後實在不行了，就打封閉，止痛。”
這不還是廢話嗎。
原來醫生是在告訴我：年紀大了，必然有些疼痛，不可避免，無藥可治。
原來醫生能治病，卻治不了老。
我按著隱隱作痛的胃告別醫生，捶捶後腰，一跛一跛地走出診所。
我很想詩意一下，把自己當作英勇無敵的阿喀琉斯，渾身上下除了腳後跟之外，刀槍不入。
可是阿喀琉斯顯然不胃痛，也沒有腰肌勞損。
所以我隻是一個有慢性胃病的、腰肌勞損的、腳後跟不知是肌腱炎還是長了骨刺的、認為自己月子沒做好卻無人理解的、遙想希波克拉底也遙想孫思邈的、按著肚子捶著後腰慢慢跛行在異鄉的，中年女人。
|
|
|
