她的故事太沉重 ——看《黃金時代》
1．
有一位奇異的女子。一生坎坷，命運多舛，年僅三十一歲就走完了她的人生之旅。不過，她卻寫下了一百多萬字的文學作品，其中有的還是傳世之作。同時，她也在男女感情上遭遇了一連串的悲傷。她的命很苦，她的故事太沉重。她就是蕭紅。
香港名導許鞍華經過數年的努力，終於完成了她的夙願，將蕭紅的一生搬上了銀幕，並為之取了一個響亮的名字《黃金時代》。這是一部三個小時的大片，是在年前公映的。由於題材的醒目，這部片子未演先轟動，人們對它充滿了期待。
影片不僅時間長，規模也很宏大，上個世紀三十年代中國左翼文學界的眾多人物，均以角色的身份出現在影片裏，並且是通過他們的講述將蕭紅的故事勾勒了出來。也就是說這部片子用的是紀錄片的手法，去完成了一部故事片的劇情。這種嚐試雖然新穎，但是很難達到預想的效果的。不幸的是，這部電影就沒有能夠逃出這個自我設置的陷阱。
因此，這部影片在交代故事上，貌似很公允，很客觀，也很全麵，但是卻在人物刻畫上就差強人意了。對於一部故事片而言，這個缺失就是至關重要的了。蕭紅，影片的靈魂人物，但是編導卻沒有把她內心的世界，能夠用藝術的手段加以挖掘和表現出來，而僅僅是滿足於通過他人，或者是她自己的口說，來完成對這個人物的刻畫。
因而，觀眾看到的蕭紅是很蒼白的，僅僅是停留在表麵層次上的。看不出她身軀裏有血液在流淌，大腦裏有思想在活躍。在她的身上，更沒有看到有鮮活的人格魅力。她成了一個道具，或者就是一個大配角兒，她的出現隻是在畫麵上補充眾人對她的述說，或者是用來證明人們對她的解讀。這樣的人物，隻能遊離於觀眾之外，距離觀眾太遠，無法走進觀眾的心裏。
而且，那些以知情者身份出現的眾多人物，也讓觀眾在時空上產生了嚴重錯覺。當時左翼作家，他們之中的大部分人早在上個世紀的八九十年代就作古了。影片讓這些人現身說事兒，好像他們現在還活著似的。這個觀眾的感覺造成了很大的混亂，甚至更會以為這部片子是拍攝於上個世紀的六七十年代，而不是今天。
2．
最不能讓人接受的是，影片一開始就把蕭紅擺了出來，由她自己來向觀眾做介紹，她是誰，叫什麽名字。生於何方，何時。又卒於何年，何月，何時，何地。這哪裏是藝術片，故事片，分明就像是一部廣告片了。或者說，更像是一部類似於聊齋故事的鬼片了。
一個已經過世了六十幾年的名人，突然又出現在銀幕上向觀眾微笑著打招呼，這個玩笑開得太大了，也太恐怖了，更讓人太惡心了，一時間都會讓人以為銀幕上出現鬼了。這種低劣的噱頭，簡直就是對蕭紅的一種冒犯與褻瀆，太不嚴肅，太不倫不類了，已經超越了人們可以接受的底線。
正是這個令人倒胃的開場白，讓很多人立時就對這部影片失去了興趣。這不是一部嚴肅創作該有的失誤，是編導太小看觀眾了。
其實，這個設計完全可以用字幕，再佐以旁白來完成。既可以導入故事，又讓人有莊嚴肅穆之感，也是對蕭紅其人一種最好的禮敬方式。
3．
除了上述所說的，影片還有一個處理不當之處，就是對蕭紅的感情生活描述得太不厭其煩了，而且都是用了近乎於白描的方式來表現的，可是對於深層的情形又語焉不詳，往往都是蕭紅從來沒有披露過，或者是不為外人道做為借口，就不了了之了。
這樣做的結果，讓觀眾很容易就認為蕭紅的一生就是不斷地與人同居，不斷地懷孕生孩子，生下了孩子又不要，還不斷地被人甩掉，沒有一段感情能夠幸福到底，總是在淚水與痛苦中不斷地重蹈覆轍。
因此很多人看了這部影片後，對蕭紅的印象很不好。對其出言不遜的人不少，有的人甚至用裱子和蕩婦的字眼來汙辱她。其實，蕭紅在感情上還是很專一的，即便就是早期的那兩個男人，她也是真心實意地同他們在一起的。尤其是汪恩甲不辭而別後，蕭紅還是相信他一定會回來的。
蕭紅先後有過四段感情，在每段感情中，她對當時愛著的那個人都沒有任何不忠的行為，因此對於她所委身的男人來說，她是無可指責的。她唯一的過錯，就是她太看重男人，太需要同一個男人生活在一起了，也就是說她不是一個能夠或者願意過獨立生活的人。她前腳宣布永遠離開蕭軍，後腳就匆匆地與端木蕻良大張旗鼓地結婚了。
為此，文藝評論家胡風說，作為女人，你在精神上受到了屈辱，你有權力這樣做（指毅然與蕭軍分手）。作為友人，我們也為你能擺脫精神上的痛苦而感到高興！但是何必這麽急呢？（指與端木蕻良馬上就舉行婚禮了），冷靜一下不好嗎？影片中，蕭紅聽到胡風的話沒有表態，隻是勉強地笑了笑。
但是在隨後而來的婚禮上，當著眾人的麵，蕭紅主動地，也是間接地回答了胡風的關心。蕭紅是這樣陳述的：掏肝掏肺地說，我和端木蕻良沒有什麽羅曼蒂克的戀愛曆史。是我在決定同三郎（蕭軍）永遠分開的時候才發現端木蕻良的。我對端木蕻良沒有什麽過高的要求，我隻想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑。有的隻是相互諒解，愛護，體貼。
可悲的是，即便是這麽低調的要求，上天也沒有滿足她，一次也沒有讓她能夠從一而終。在她離世的最後時日，她曾主動地向守候在她病榻前的文學青年羅賓基說道：我和蕭軍的分開是一個問題的結束，和端木蕻良又是另一個問題的開始。也許每一個人都是隱姓埋名的人，他們的真麵目都不曾被人知道。
其實，蕭紅與端木蕻良能夠結合也是具有了一定的感情基礎的，因為蕭紅發現了端木蕻良是一個很有學識的人，而且讓蕭紅很放心的是，端木蕻良在政治上跟蕭紅一樣，也是一個沒有什麽追求的人。這讓蕭紅很有安全感。而且，與蕭軍不同，端木蕻良很崇拜蕭紅的才華。
所以蕭紅在同端木蕻良一起生活的那段時間，也是蕭紅創作上的一個重要階段。在那個時期，蕭紅寫出了《呼蘭河傳》，還有《小城三月》和《馬伯樂》。要不是蕭紅生不逢時，遇到了一個兵荒馬亂的年代，她同端木蕻良的婚姻還會維持在一個穩定的狀態中，她更不會因為染上了肺結核，又遇到了庸醫，過早地就結束了生命。
4．
隔日，當羅賓基問她為什麽能夠跟端木蕻良在一起生活了三四年？她又說：筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血也就麻木不覺了。我們（指端木蕻良與她）不能共患難。接著又說道：我在四川的時候，曾經想到過蕭軍。如果我拍一封電報給他，請他來接我，他一定會來接我的。
更早些日子，在西安時，蕭紅就對詩人蔣錫金說過：我愛蕭軍，今天還愛（那時因為誌向不同，蕭軍已經去了外地）。他是一位優秀的小說家，我們在患難中一起掙紮過。但是作為他的妻子，則是太辛苦了。
可見，蕭紅所嫁的這兩個男人雖然都是同道中人，但最終還是因為失去了共同語言，而倍受折磨了。所以蕭紅的悲哀不僅僅是她需要一個愛她的男人，還是因為她太有才了，對文學太執著了，也是太特立獨行了。
在她的圈子裏，幾乎沒有人是不願意去延安的，為此丁玲和胡風都曾分別關注過她為什麽不去延安？她的回答都是：我就是一個無黨派人士，對政治不了解，也外行。而且也無所求，唯一的要求就是有個安定的環境，好好寫作。可見蕭紅是把寫作當作事業來做的人，顯然與其他友人不一樣。
蕭軍當初愛上她，是因為看到她有才華，可是一旦發現眾人都認為，蕭紅在文學上的成就高過他自己後，他就不是滋味了。本來就是文人相輕，大男子主義又格外嚴重的蕭軍，自然更是很難接受這個事實。於是他不僅常常給蕭紅潑冷水，譏笑她。他還在感情上背叛她，並且常常對蕭紅拳腳相加，暴力相向。
最重要的是，在麵對未來，應當何去何從時，蕭軍根本就不考慮蕭紅的想法和願望，這也促使蕭紅下決心與他分手的主要原因。
在男尊女卑的社會，作為一個才女本身就是一種不祥之兆，如果再像蕭紅那樣的有過人的天賦與才華，就是更大的不幸了。所以，還是魯迅的夫人許廣平說得一針見血。她說：蕭紅先生文章上相當英武，但在處理問題時，感情勝過理智。她最後還說了一句話，是為蕭紅打了一個圓場：也許女人都是如此。
顯然女人並不都是如此，丁玲就不是。丁玲對蕭紅的評價是：少於世故，顯得稚嫩與軟弱。蕭紅自己也認為，她跟丁玲是兩個不同類型的人，丁玲對政治的追求和熱情，她複製不了。
5．
是的，蕭紅就是蕭紅。當她聽到端木蕻良說：蕭軍說你的寫作沒有氣魄，其實我覺得你的《生死場》寫得很豪邁。比他的《八月的鄉村》成就高。你的作品更接近文學的本質，你比他有文學成就。
蕭紅是這樣接下話茬的：他們認為我的小說不行，無非是我沒有按著他們的寫法來寫。但我不相信這一套，有各式各樣的作者，就該有各式各樣的小說。
端木蕻良的話並沒有言過其實，胡風就曾當著蕭紅和眾人的麵，語重心長地向蕭軍說過：在創作上蕭紅比你高。蕭紅寫的人物都是從生活中提煉出來的，活生生的。人物的是悲是喜，我們都能感同身受，好像就活在我們身邊一樣。
又說：你呢（指蕭軍），寫得比她深刻。但是可以看出來，你完全是憑著自己的刻苦和努力來達到藝術的高峰。蕭紅是靠著自己的感受，還有天才的創作，這一點是很難得的。
所以，還沒有見到蕭紅時，許廣平就被蕭紅的才情深深地折服了。她在讀她的小說時，就情不自禁地感慨道：她怎麽會這樣寫饑寒和貧窮？饑寒和貧窮誰不曉得呢？可沒人像她寫得這麽觸目驚心！
6．
影片的結尾處比開頭時好很多，從敘事角度來說，對於文學上的話題介入得更多了。這時影片中出現的那些左翼作家，終於能夠就蕭紅的文學成就來表述他們的想法和看法了。
他們分別說的是；一九四一年，蕭紅正在寫《呼蘭河傳》的時候，其他作家大都在寫戰時報導文學，比如短文，戲劇，或者抗戰小說。《呼蘭河傳》不合當時抗戰民眾的要求。
但是，幾十年光陰無情地流逝過去，當我們遠離了滿目瘡痍的戰亂的中國，人們忽然發現，蕭紅的《呼蘭河傳》像一朵不死的花朵，深藏在曆史深處。
這就是蕭紅，她的作品是能夠經受住時間的磨礪的。在文學上，他深受魯迅的自由主義立場的影響，她認為作家是屬於全人類的，作家的寫作永遠是對著人類的良知與真實的。所以她的作品能夠長存。
7．
電影結束前是蕭紅的畫外音，說的是《呼蘭河傳》裏的句子：我家有一個大花園，花園裏明晃晃的。紅的紅，綠的綠，花開了就像蘇醒了似的，鳥飛了就像上了天似的，蟲子叫了就像是蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領。要做什麽就做什麽，要怎樣就怎樣，都是自由的。黃瓜願意結一個果，就結一個果。若都不願意，就一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。
春夏秋冬，一年四季來回循環地走。那是自古也就是這個樣子的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋求了自然的結果。把一個個，默默的，一聲不響地，就拖著離開了這人間的世界了。
這兩段話，尤其是後一段話，不幸也成了她的人生寫照。蕭紅的文學生命剛開始了第十個年頭，就被人世間的風霜雨雪拖著離開了這個世界。
8．
影片中的人物塑造得最好的是許廣平和蕭紅的祖父。蕭紅的祖父是一個慈祥的老人，告訴孫女快長吧，長大了就好了。因為母親死得早，蕭紅得到的家庭溫暖都是來自於祖父，而不是父親。這也是後來蕭紅為什麽要執意從家裏出走，在外麵再難也不回家的原因。
許廣平不僅是魯迅的夫人，還是魯迅的助手，不僅在生活上服侍魯迅，在迎來送往的應酬上更是為魯迅獨擋了一麵。影片中的許廣平知性，大氣，莊重，質樸，給人的感覺非常好。魯迅有這麽好的內賢助，不僅是魯迅的大幸，也是當時左翼文壇上的幸事。當然這也是實力派演員丁嘉莉演得好，她的眼神，她的氣質，都讓她塑造的許廣平令人難忘。
魯迅作為角色出現是這部片子的一大看點。影片中的魯迅還是中規中矩，不僅形似，也有神韻的。特別是那些投槍式話語由魯迅口裏說出來的時候，還是讓人感到很親切，也很震撼。這也是王誌文的功勞，王誌文的魯迅令人印象深刻。
由於劇本就是一個半成品，所以蕭紅這個人物的藝術效果也大受影響。不過，話又說回來，如果不是湯唯來演，恐怕效果還會更糟。湯唯還是沒有讓蕭紅這個人物太難堪，還是把角色支撐了起來。雖然很吃力，但是在電影的後半部分，特別是接近尾聲時，蕭紅這個人物還是有了一點漸入佳境的感覺。
不管怎樣，還是要感謝許鞍華，她把蕭紅從曆史中請了出來，讓今天的人在緬懷她的時候，也對她的身世有了更多的了解。她的人生隻有在童年時，在祖父的身邊時，才是快樂的。後來長大了，卻沒有好起來，反而還充滿了痛苦和屈辱。所幸的是她有她的世界，她活在文學創作的世界裏。在她的那個世界裏，她勤奮耕耘，碩果累累，所以她又是一個幸運的人，一個有所建樹的人，雖然她的人生很艱難，她的故事很沉重。
|
