二十年前我媽媽來探親的時候，在加國那座北方城市裏，她說她一輩子看見的雪摞起來，也沒有這一年中看見的雪多。她每天出去走走，我很怕她迷路。但是這事一次都沒有發生，她在走路時還認識了一個印度裔年紀相仿的婦女，我吃驚的問你們怎麽交談？我媽說不用交談，她隨身帶著紙筆，她畫出路徑，用兩個小人表示約定的地點，然後一起走路。雪覆蓋了一切，有一種樹，搖一搖，落雪之下是鮮紅的果實，印裔婦女笑著招呼我媽媽湊近了看，我媽媽用手捏一個，然後作勢放嘴邊，眼睛卻望向同伴，印裔搖頭說“No”。

我媽媽陪我兒子玩的時候，畫了那顆大雪中的紅果樹。奇怪的是，她在樹下畫了幾粒落果，畫了一隻淡黃的、剛剛出殼的小雞琢食。

紅、白、黃，栩栩如生的一張畫，兒子很喜歡，後麵就纏著我媽媽要畫鴨子和狗。媽媽寥寥幾筆，畫得非常像，而且極富動感。

我媽媽十幾歲時是非常喜愛畫畫的，一度有老師很想教她，她也想學，但是畫畫是額外的一筆費用，家裏兄弟姐妹多，負擔不起。她連開口的勇氣都沒有。

萍的婆婆跟我媽媽情形差不多。婆婆一個人去商店買雞蛋，轉了一圈找不到。又口不能言，也是從兜裏掏出一張紙，紙上畫了隻母雞，母雞的屁股底下，畫了一隻蛋，蛋的邊上畫一個大大的“？”～然後她去問，順利的買到雞蛋。萍的婆婆自己一個人住加國城裏的老年公寓，老伴過世以後，她開始在線學習畫畫。

我曾建議媽媽也學習畫畫，她說白內障術後恢複不好，視力反而下降，用眼很吃力。有一次南京難得下雪，媽媽用一小撮雪捏了一隻小雞站在君子蘭花上，拍了照，給我看。白色的小雞，綠的葉片，橙色的花，仍然是栩栩如生。

“文藝青年”這個詞流傳開來，有些年頭了。大約不會有人把它安在老太太們的身上。

D的爸爸也是探親來的，他出現在人前的時候總是穿著胸前有無數個兜的背心，脖子上吊著相機，滿臉的皺紋，拍出的花兒和草，嫩的像一灘水。

C的爸爸喜歡把小型錄像機托在右手上，整個旅行中間，他用鏡頭對準了冰原大道上每一座刀劈斧砍的雪峰，胳膊用力的保持著穩定，然後再慢慢落下，在Peyto Lake湖綠色的水麵上固定下來～一個不間斷的長鏡頭。C爸爸驕傲的說他的二兒子原來隻是個武打戲的替身演員，現在已經是導演了。兒子告訴他，可以用鏡頭記錄感受。

也不會有人把“文藝青年”這個詞，安在這些頭發花白了的老者身上。然而片刻被撩起的久藏的“文藝”的心，其實跟年齡關係不大。

雪山腳下的這座城，第一代移民們多半是工程師。S也是，有工作的時候薪水不錯，她總惦記著買高檔的包包，買的時候總是說工作的地方，人人比著鞋啊包啊。問她工作的地方，都是些什麽人？答曰“國女大多數，少部分羅馬利亞，波蘭等東歐的”。S生長於農家，出村進城再出國，靠的是不懈的努力，總要找些什麽撐住自己吧！挺貴的包包，還有寄回家鄉父母養老的錢，哪樣也不能少。

長周末的時候，聚齊了在進山入口處，雪山湖水的味道飄在初夏的空氣裏，鬆林間瞧得見一汪青綠。S往人的手上塞一張A4紙，紙上打印著一首短詩，人拿到詩，低頭看著。是網上常見的那種呼應夏天的詩。S說看到了這首詩，特喜歡，拿給你們也看看。有人提起S兒子棄學鋼琴的事，說可惜了那架新買的鋼琴，賣不賣掉它？S下意識一挺胸，S說不賣，就那麽放著。一下樓梯，陡然看見那架琴，仿佛聽見音樂響起，心情都不一樣。S說小時候隻有在外國電影裏麵，才看得見誰家屋子裏麵有樓梯，樓梯下有鋼琴，陽光斜射在鋼琴上，光柱裏麵有細細的舞蹈的塵埃。覺得那是一個夢，一個自己一根手指頭都觸摸不到的生活。

那些名貴的包包和鞋，給該瞧見的人瞧見了吧。而她的這些無意中說出的話，皮塌塌的軟，在深一腳淺一腳的Hiking途中，帶著些微的氣喘。同行的人中誰笑說了一句，沒想到你還是個“文藝青年”。

哈，終於“文藝青年”安在了一個中年女人身上。

客居溫哥華的時候，周末常常拉一個小分隊6～7個人各處長走。手機是相機，除了G，大家拍的都是“紀錄片”，G已經會用手機的片片來拍對比的物事。風雨的溫哥華，植物園的溫哥華，她不會抓到什麽就拍，她原地打轉好幾圈，找光線和角度。她有一年開始跑步，每天十幾公裏，上下班改成騎車。那一年拍出來很多好看的照片，她自己也說住了這麽多年，從來沒覺得溫哥華有這麽美！

有人誇G的時候，她總是一搖頭：“在我女兒的眼裏，咱拍的這些都土的掉渣。不會構圖，後期也不會修。”

Instrgram上有不少年輕人玩出來的精美的圖片。他們在這自由的時代，豐富的土壤，海量的資訊，喜歡什麽就去學，淺蹲、深挖，悉聽尊便。

而我們的時代，是完全不同的瘦弱的土壤。是萬馬齊喑的擁擠過獨木橋，是以“小鎮做題家”的姿勢妄想奮力出頭！隻有到了稍微能夠喘口去的中年，我們可憐的、僅存的、未經錘煉過的“文藝氣息”突然噴薄而出～～～文藝的都不是青年！

當年竇文濤的“圓桌派”有過一期節目“文青有病，你有藥嗎？”，其中最年輕的是30歲的蔣方舟。而把“文青”這個亦正亦邪的詞詮釋到位的卻是那幾個老模哢嚓的“後中年人”，50後，60後，70後！

“文青”是什麽？在我自己淺顯的理解中，文青是一種狀態，用詩、用畫、用音樂用圖像用文字，用一切的形式，試圖脫離雞零狗碎的生活原生態，拽著自己的頭發向上，聚焦並體驗雲蒸霞蔚的瞬間美好。

“文青”常常也被非“文青”揶揄奚落，“文青”也偶爾會被另一個“文青”敏銳的發掘出來。“文青”不是自有永有的，它是一種心態，一種氣質，它跟隨人多久，取決於你是怎樣的人，你滿意怎樣的生活。

“文青”大體不會是在衣不遮體食不果腹的時候。“文青”是對夢想的回溯和重溫。“文青”基本上是各種專業藝術範疇的“票友”，他們不以技為稻梁謀食，倒以技為派遣憂歡。

伴隨著有病的“文青”，其實還有一支規模可能更大的隊伍～偽文青，偽文青不好區分，倒是有一點勉強算得上：偽文青習慣於淺嚐而止～比如我碼這些字。自診之下，我是明白的，可又能如何？不如順其自然。

偽文青的我喜歡拍一些花啊，自己認為的美食啊，放在不怎麽地的文字裏麵充數。然而做這些時，快樂是一頂一的真實。