門口的印度店二月末就有新鮮的蠶豆賣，買回來，剝除一層皮，拿到太陽底下曬成幹的，再泡濕了，等待它發芽，種到地下。小苗一點點長出來，每天都看好幾趟。這塊小小的地是草皮挖出來的長方形，四邊有磚頭壘好，簇簇新的蟹紅磚---他日簇簇新的石青色苗苗長出---蟹紅壓石青，該是多好的氣象。

幼年時見過外公種蠶豆，高的花台下麵窄窄的種一排蠶豆，是我外公花園裏唯一的菜蔬。外公是這條街上成分不好的類型，在外唯唯諾諾的做人，在家裏又嚴厲彈壓家人，惟恐出一點差池。有一年外公精心培養出來墨菊，說是稀罕，街道上的幹部上門來參觀。一幹子人在高的花台前麵踱步，我們孩子們被拘在後院竹林裏麵，眼裏看到的是同樣也躲在花台後麵的石青的蠶豆，開出淡紫色花瓣。

當我自己能夠自主選擇菜品時，不知為什麽蠶豆率先冒出來，我想看看它長在我的家裏是不是記憶中的樣子。我想看看它“喧賓奪主”自由生長的樣子。

然後我就發現某一天的早晨開始，它遭到了蚜蟲的攻擊，葉子上出現一塊塊黑斑。我用網上查到的方法，配了藥水去殺蟲，不能殺盡。這塊原來的草坪地，或許是螞蟻未除盡，急急的種上了蠶豆。難為它們又勉力的長了一陣子，勉強開出一點點花，終究不能結果。躲在高高花台後麵的蠶豆粗壯有力，雖不能人前出風頭，倒自有“野蠻生長”的快樂。直到有一天，我看著病怏怏的植株，實在揪心，狠下心來，一並拔了去！始於兒時的一個種植願望，也一並在心裏拔去了。

土壤的事，再一次給我上了一課。接著蠶豆，楊花蘿卜也長不出來，或是季節不對，隻長葉子不長根，也被我拔掉了。兩個失敗，讓我突然意識到，或許在北方住的太久，一旦踏足溫暖的南方，陡然間生出一種饑不擇食，慌不擇路。我的種植夢原來是裹著一層玫色的糖紙的，

我們所喜歡的雞毛菜在炎熱的夏天也是長不好的，長成時葉子一片片枯黃。事不過三，拔掉雞毛菜時，我想我不會再急急的補種啥了。我要把夢鋪在現實裏麵曬一曬，謀定而後動。

也有收獲，莧菜和空心菜一直長勢良好，一茬又一茬，深慰我心，優待我胃。

甚至還有餘力，收割了包好送給朋友，好在我們初來乍到，朋友也沒幾個，小地出產，尚且夠。

頭一回種四季豆，豇豆，可不知為啥，豇豆結的短小，隻有四季豆那麽長，而四季豆，嗨，幹脆不結了，生生把自己變成了觀葉植物。

曾無意中種下了一顆紅薯和秋葵，發現它們的葉子，美的不像話，以至於它們會不會結果子，我已經不在乎了。

如果不是自己嚐試種菜，這些植物瞬間的美，是沒有機會領受的。這大約也是種植的另一種誘惑。

據說今天我們已經創造了最熱的六月記錄，接著還在破七月的記錄。難為了這些植物，當人躲進空調裏時，他們隻能肉身抵禦。但有的植物越熱越顯英雄本色，比如秋葵，綠色如常。倒讓我心裏起了幾分敬意，我們並不能知道造物的秘密，隻能從自己出發，以平等的視角，視它們也如你我一樣的生命。

小地雜種，瓜類們擠在一起，竟然有了混血兒。我叫做“南黃瓜”（和南霸天no relationship），有可能是蜜蜂幹的，但也有可能是我的手術失誤。這樣的南黃瓜有好幾條，家老爺問怎麽吃，我說黃瓜的部分涼拌，南瓜的部分水煮，各從其類。

但是也有這樣的，讓我擔憂。這是學了人的樣子嗎？啊？也內卷？

我的種菜，經過累積的失敗，到了第二個階段，前麵不知道還有多少種失敗在等著，遇見我。我每天頂著高溫按時澆水。有一個清晨，馬齒莧在一個粗糲的紙板上，用光畫了畫，我蹲下來看了好幾遍。帶給我美好的寫意

是既定的收獲之外的收獲。