我記得的十樣菜都是隻出現在過年的時候，是地地道道的年菜。它不是什錦----隨便啥配在一起就行，它有固化的十樣菜種，十樣以上可以隨意搭配自己喜歡的。

豆芽表示心連心，那是要一根根撿出來去根須，就像去掉人和人之間的芥蒂，摘過的豆芽，清新爽利。藕是必有的，它代表路路通，無論多少曲折繁複，最後通了就好！唐芹是微微有些苦的，炒的時候加糖，苦中有甜，就像生活本身。胡蘿卜紅紅火火，炒過後油潤，顏色更盛，有年紀的人被命運翻雲覆雨，時常覺得無常無力，更願意在意頭上寄予微渺的希望，年輕的人都覺得這是種天真的迷信，然而吊詭的是，到了年頭，自己也變成這樣。這仿佛成了一個套路，年輕時的飛揚跋扈終歸會被時間打敗，於是乎靜下心來，看天看地，而天地間的自己渺小到可以忽略不計。

香菇幹子木耳金針菜，是一連串的表親總是同時出現，缺一不可。以前木耳金貴的時候，我和我小姨去一個溫水泉邊的山洞裏，找一種地皮菜替代。多少年前的火山爆發形成了野溫泉，年前的人們用自行車馱著被褥床單，用泉水洗滌。白色的霧氣升騰中，棒槌一聲聲，上下起伏，把春節前的歡快、隱隱的期待的快意，都捶成了節奏。地皮菜喜歡長在火山灰上，介於淺綠和灰之間的火山灰，妝如苔蘚類、一簇簇褐色的地皮菜，像是木耳的遠親，隻是窮了點，大多數時候上不了台麵。

十樣菜中最驕矜的一道，也最能代表南京人對綠色的寵愛----薺菜，田野裏最新鮮的挑回家，一顆顆撿過黃葉，浸入水中去泥，飽滿的綠色是十樣菜中提色提味的靚點，缺了它就像缺了朝氣---過年不就是期待著春天嘛，期待著一小段春暖花開，補償過往的種種不適與不安，讓人在平衡中走向未知。現在住的地方，冬天的薺菜就是個傳說，想都不要想了。在韓國店AMART找到一包有根的菠菜替代。

冬筍在過年時也是身價百倍的東西，為了買它，我站在小店門口等待老板的到來。小店生意不好，定好的開門時間卻不見老板的影子。等著，被風逼著，幾乎把自己鑲嵌到了門框裏。半小時後老板終於來了，見我就一樂；“哎呀，終於盼到了顧客盈門，好兆頭啊！”。怒氣不打笑臉人，何況過年最要緊的是祥和。俺隻有樂顛顛的拎著三隻冬筍回家了---回家一看，天哪，21塊3隻？吃到嘴裏得有吞金子的緊張感吧？奢侈啊，幸虧一年隻過一次年。

洗滌過後切好分類，備好蔥薑，一樣一樣的炒，一次一次的清鍋，有的菜吸鹽有的菜入味慢，有的菜又必須麻利的快，它們不能在一起翻炒成熟，得有各自的空間時間，適當的手段，才能保持住原味的本真。細想想，也跟人一樣，成熟之後，我們可以以一種平和的姿態MIX在人叢中，相處和分離似乎都有著遊刃有餘的從容。然而終究，你推開一起掩飾，你還是會發現，每一個單獨的個體，其實是孤獨的！必須孤獨，隻能孤獨。所謂的知己，其實就是彼此望見了各自的孤獨，在夜涼如水時，彼此頷首致意---即便如此，已是可遇而不可求了！

製作炒菜的過程，花了三小時，緩慢而誠心誠意。記憶中不同的畫麵在我摘菜時一一閃過---甚至遠到我幾歲時就著冬天的太陽，窩在桌角摘菜，大人們在邊上忙綠著過年的食物，十樣菜，年糕，炒瓜子花生。炒鍋裏的沙子揚起一陣陣細塵，天空蔚藍。被缺乏壓抑了的欲望，在爆發時顯出來成倍的放大鏡般的威力。

摘菜占用了很長時間---在那當中我自己一個人慢慢的過年。老二上學，老公在休斯頓工作老大在多倫多讀大學。很冷清的年，尤其今年。然而因為十樣菜，再次顯出瞬間的豐潤華美，令人滿足。