早春，萬物複蘇。這對於園藝愛好者來說有無限的喜悅，也有說不出的煩惱。在春種之前，遍地的雜草是每個園藝愛好者都要麵臨的困境。雜草生長快、比莊稼耐寒，如果不能及時清除就會影響蔬菜的出苗和生長。可是為了保持土地不被汙染，幾乎無人動用除草劑。

一日在自留地裏與人閑聊，大家都在抱怨雜草太多。一位叫麥克的老人笑著說：你知道怎樣控製雜草嗎？最好的方法就是吃它們。如果你把雜草當成蔬菜來吃，一定會覺得不夠吃的。雖說此話引起了一陣哄笑，卻勾起我過去吃野菜的回憶。

地裏的雜草最多的就是薺菜。英國人管薺菜叫“牧羊人的錢包”（Shepherd’s purse），是因為薺菜三角形的種子很像過去牧羊人的錢包。多年沒有吃薺菜了，幾乎忘記了它的味道。今日在花園裏除草，看見密密麻麻的薺菜突然冒出要嚐一嚐的意念。順手拔了一棵，清洗後放在嘴裏品嚐，好清香！有點像芝麻菜（Rocket）的味道。即興采集了一盆薺菜，鮮鮮亮亮的，頓時食欲大增，蘸醬吃了許多，好爽、好爽！

薺菜

提起吃薺菜還有一段難以忘懷的往事。三十多年前上山下鄉期間，幾十個知青生活在一個“青年點”裏。大家共吃一鍋飯，每個人都有當“廚師”的機會。我們吃生產隊發放的公糧，但蔬菜要自己種。冬季時節大家要靠白菜、蘿卜和土豆當菜吃，可是到了晚冬和早春一切儲存的蔬菜都吃光了。

記得某一年正趕上青黃不接的季節我當上了青年點的廚師。三、四月份剛剛解凍的土地除了野草什麽都不長。青年點內可以利用做飯的東西隻有兩種：玉米麵和粗鹽粒。每日的主食是玉米餅，副食就是玉米麵糊塗粥。作為廚師，我感到十分地內疚，但又不知如何是好。

一日我在地裏發現許多綠瑩瑩的野菜，便找當地的農民詢問是否可以吃。農民告訴我說：這叫“薺菜”，人不吃，但是喂豬還是可以的。當時我感到倍受侮辱，正像貧下中農憶苦思甜時所描述的“舊社會”要比我們知青的生活幸福的多。雖然內心感到恥辱，但又一想既然叫作“薺菜”就一定可以吃，決心先試一試。我從小就喜歡吃曲麻菜，不忌諱吃野菜，但從未吃過薺菜。

第一次嚐試吃薺菜，內心有些恐怖。我沒敢告訴他人，吃了薺菜後自己慢慢地等待是死還是活的反應。結果不但沒有死，而且很舒服。次日，我便在做了一大鍋薺菜湯。饑餓中的知青見到鍋裏有綠色蔬菜便是歡喜若狂。接連幾日的夥食中，每晚都有薺菜湯喝。可是，薺菜的生長能力到底沒有抵過饑餓的知青，很快地裏的薺菜就被一掃而光了。

現在薺菜已經成為國人喜歡的蔬菜，據說很有營養，還可以防止心血管病。有許多地區施行了人工種植薺菜。可是在英國，薺菜仍被看成是野草。