我那點花拳繡腿

小時候母親有時會感歎，父親在音樂和武術上的天賦，沒有遺傳給我們兄妹。我自己很早就認輸服軟沒有音樂才能，但習武則經過很多年努力，最終才認識到自己不是那塊料。

我從十歲左右開始習武。那時社會上很混亂，年輕人學壞容易學好難。父親經過一番考量和考核，覺得我們不是那種惹事的孩子，才同意讓我們習武。他的想法是通過習武讓我們強體防身。

開始習武時有新鮮感，興奮了一陣。但第一年父親不教套路，強調練基本功。為練騎馬樁，父親讓我在學校上課時不坐凳子，十幾分鍾下來，腰腿酸痛得站不住。練弓箭步衝拳，早上要圍200米跑道一步一式地做一圈。練基本功是又累又單調的重複，讓人漸生倦怠，早上往往要父親扯著耳朵才能起床。第二年開始，慢慢教一些套路。從五路查拳開始。穿插期間，也練刀槍棍戟。棍的套路練的是二郎棍，槍的套路是斷門槍。幾種器械中，最難練的是花槍，攻防的變化都圍繞中軸進行，不像其它器械變化幅度大，功夫不夠，很難掩醜。

我一直隨父親習武到十三四歲。我雖然練得也算刻苦，但天分不夠，勞而少功。父親也看出我不是那種料，慢慢也鬆手了。從這種經曆，我體會到“名師出高徒”是必要條件，不是充分條件。孔子眼中的朽木不可雕，莊子筆下的散材也不可器。我幼曆家教，遠承名師，本應該為之自豪。但因為自己的不出息，過去從來不敢向人提及這些。

父親的武術，在家鄉很聞名。他七十多歲時表演的硬氣功，現在還時時被鄉老提及。父親的老師，是峨眉派名師趙子虯。趙子虯先生曾為馮玉祥的保鏢，1928年任中央國術館教練，1995年被國家體委命名為全國十大武術名師之一。他抗戰時避難到川南，在我父親就讀的中學任教。當時他所指導的學生中，唯我父親最得其真傳。趙子虯後來回到重慶，幾十年間一直與我父親有密切聯係。1989年父親專程接他回古宋，在我家住了十幾天。

很多年後有時想起，我雖然沒能傳承父親的武術，有辱師門，但他讓我們防身的本意，實際上在一定程度上實現了。少年時適逢亂世，川南民風彪悍，再加上舊時候幫會遺風，三教九流混雜。我師從父親習武，眾人兼知。如果有事遭遇，隻要是上得了台麵的人物，不管黑幫白幫，得知我是西城許家老二，一般都拱手相讓。但如果真遇到那些不知深淺的二杆子要和我爭鋒，我那點花拳繡腿常常不夠用。幸好我表哥多朋友多，危難時候總有人相助，使我不至於露陷。當然這些事都不敢讓父親知道。那時候我少年氣盛，對他教導的學武先學禮，我總是淺記淡忘。

父親常常講武功中的氣韻。他尤其強調武術套路中的啟承轉合，動作中的抑揚頓挫，以及眼神與身型相隨。這些當時無法領會的虛東西，後來慢慢在工作生活中，以及在寫作中落到實處。

至於強身，少年時的鍛煉讓人終生受益。當時早起晨練，後來幾十年也就順著這個慣性下來。真感激幾十年前父親用威嚴逼我建立的這種起居秩序和鍛煉習慣。我自小體弱，但一直堅持鍛煉的結果，是現在不近視不老花，肩不酸腰不疼。父親引領我走上的健身之道上，那點花拳繡腿，也許隻算路邊的閑花小草，更重要的是我從此一生都在這條路上。

2016年5月1日