八十年代時的弄堂煙紙店

以前，在上海的居民密集的地區，有不少為便利居民生活而開設的小店，如老虎灶、大餅攤、剃頭店、醬油店等等，而最多的就是那開在街頭弄口的“煙紙店”。我以前居住在市區的西南角，那裏有許多弄堂——新式裏弄和老式石庫門建築的弄堂，好像每條弄堂口都有一、二家煙紙店。所謂煙紙店，就是沿馬路或弄堂的人家，裝一些玻璃櫥櫃，出售居民生活的零星物件的便民小店，一般都由夫妻兩人經營，故又叫夫妻老婆店，房主即是店主，店堂既做買賣，又是老板家生活起居活動的場所。我常看到老板一家在店堂裏吃飯，老板娘在店堂裏做家務，他們的孩子在一旁做功課、玩耍。

煙紙店出售的貨物，以香煙、火柴、肥皂、草紙為主，姑且稱之為煙紙店的“四大金剛”。香煙，當時我看到的香煙有“勇士”、“勞動”、“飛馬”、“前門”、“青鳥”、“牡丹”等牌子，可以論條、論包出售，還可零枝賣；火柴也是生活必需品，二分錢一小盒，十小盒為一封，當時都是單一的商標，有時是“南京”牌，有時是“玫瑰”或“鳳凰”牌；草紙當時是一種手工做的黃色的粗紙，三十張為一“刀”。我有一個同學的外婆家是開煙紙店的，他外婆每天就在店裏數草紙。幾個同學和他開玩笑說：你外婆隻要每刀少放一張，湊滿三十張就又是一刀了。肥皂主要有兩種，洗衣服用的“五洲固本肥皂”和洗浴用的消毒藥水皂。煙紙店的店主們總是將火柴、肥皂、草紙在櫃台上疊起來，像搭積木一樣。

除了“四大金剛”，煙紙店還出售些日常生活必須的小東西，如縫紉用品類的針、線、紐扣、絨線針、竹尺、劃粉（在衣料上畫衣服圖樣用）等；衛生、防護用品類的牙刷、牙膏、牙粉、“百雀靈”、甘油、蛤蜊油等；藥品類的人丹、十滴水、清涼油、“頭痛粉”（我的鄰居老太一有不適就要買這種“頭痛粉”吃，其實它是有點麻醉作用的）；小文具類的鉛筆、橡皮、刀片和各種語文、算術簿和大、小楷的簿子、墨汁等等，別的東西還有什麽別針、夾子、小鏡子、皮鞋油、鞋墊、扇子、乒乓球、毽子、象棋、跳棋、軍棋、信封、信紙……五花八門、數也數不清。所以，有人就編了一段順口溜：“牙刷牙膏香肥皂，衛生草紙電燈泡，阿斯匹靈橡皮膏，……”。有的店的櫃台上還放著一些玻璃瓶，裏麵盛有諸如水果卷糖、彩色彈子糖、甜、鹹橄欖、桃板、鹽金棗（小孩叫它“鼻頭汙”）之類零食。到夏天，還會擺出兩隻大口保溫瓶，裏麵盛有赤豆、綠豆或桔子棒冰，四分一根。煙紙店還有一個服務內容，就是公用電話，店門上方都裝有一塊鐵皮的畫有一隻手拿著電話聽筒的標誌，當時電話打一次（時間不論）四分，附近人家若有來電還負責傳呼，傳呼一次三分，常聽到老板“1號三樓亭子間張家伯伯電話！”“7號二樓王家姆媽電話!”的喊聲。

一九三〇、四〇年代的煙紙店

弄堂居民的生活似乎少不了煙紙店，小時候總看到家裏大人有什麽東西急需，如家中草紙、火柴、肥皂用完了，縫衣針斷了，紐扣掉了等就會到煙紙店去買、去配。有時夏天蚊香沒有了，或小孩中暑要用十滴水，深更半夜還會去敲煙紙店的門，他們也會開一扇小窗賣給你。用現在的話說，他們是“二十四小時為人民服務”。到我讀小學時，更常常因為鉛筆用短了，刀片、橡皮不見了，簿子寫光了而去煙紙店買新的，弄得人家都認得我了。

各家煙紙店出售的商品也不完全一樣，有幾家我至今印象還很深；一家的店主耳朵有些聾，大家習慣稱這家店“聾彭店”，“聾彭店”店麵很狹長，但各種貨物放置整齊。他的店除了出售一般的日用品和零食、打電話外，還出售香燭之類，如大、小蠟燭，棒香、印度奇南香、裝在大盒子裏的壽字香，還有印在紅紙上的“薑太公在此百無禁忌”“灶君像”等迷信貼紙。老板“聾彭”常常喝了酒，躺在榻上瞌睡，你問他買東西，他張著布滿血絲的醉眼，一臉茫然的樣子回答你，他常不是拿錯東西就是算錯錢，但卻“錯進不錯出”，買者若要和他“倒扳賬”，他馬上裝聾作啞，或幹脆睡著，故人們恨起來就要罵“迪隻死聾彭！”

我家對麵弄堂口有一幢自搭的像門衛室的木房子，裏麵住著一對老夫妻。老太在這裏開一家煙紙店，因為實在是太簡陋，也稱不上什麽“店”，人們都說“到弄堂口老太婆那裏買XXX”。作為煙紙店，老太婆這裏除了香煙、草紙，火柴，幾乎沒有什麽了，但這間小木屋卻一天到晚吸引著無數小孩，這裏有許多“騙小孩”的東西——一、二分就可買的、染了彩色的各種小零食；不知什麽小作坊製作的廉價、但好玩的玩具——這些都是正規食品店、玩具店裏所買不到的，我也不知多少次光顧老太婆的小木屋,買過她諸如二分一個的“竹蜻蜓”，兩手一搓會向上飛去；紅、綠、白三色薄紙粘成的吹氣後可拍打的紙球；硬紙印的京劇麵具，可戴在臉上扮孫悟空、關雲長等；還有一種“印花紙”，塗了水反貼在另一張紙上，揭下後就將圖畫印上去了——但我總是掌握不好，印出來的圖案常常是缺胳膊少腿的……。

到了春節，老太婆更是生意興隆，出售大、小炮仗、各種煙火、“火藥紙”、刀、槍、劍、戟、斧等古代“十八般兵器”等等，小木屋容不下，就在弄堂口搭了臨時攤，還拉了燈泡“挑燈夜戰”。

還有一家店，老板是個一臉麻子的中年人，小孩都叫此店“麻皮店”，這家店麵很小，老板似乎無心開店，隻是將肥皂、或火柴、草紙像造高樓一樣高高地堆砌在沿街的櫃台上，自己一直在裏麵的寫字台上寫啊寫的，以致偶爾有些搗蛋小孩會突然推倒他的火柴“大樓”即逃之夭夭。麻皮店的櫃台中，有些別家沒有的東西：如一個舊的小台鍾；一個舊的筆架；一副眼鏡；一支自來水鋼筆；一把舊的小銅鎖；一個什麽玩意兒等等，每件都用工工整整的毛筆字在小卡片上標著價格。還有一隻紙盒，裏麵放著許多真正的老的“香煙牌子”，圖案有封神榜、三國誌人物的，有卡通的，有戲曲劇照的，每張一分錢，我就天天走過就看看，有錢就來買一張，積了一個多月，竟然把那套京劇名伶的劇照香煙牌子全買來了。

有“經營特色”的煙紙店還有不少，如帶售水果、糕點的；可零拷醬油、老酒的；老板會講兩句俄語、帶賣牛奶和羅宋麵包的；甚至還看到一家掛有“供應下酒菜”牌子的……。

近半個世紀過去了，我又回到當年的老弄堂附近看看，發覺那些東一爿西一家的煙紙店都不見了，“聾彭店”、“麻皮店”的房子還在，卻成了服飾店、皮鞋店，隻是一處新出現了一家“好德便利店”。曾作為老上海人市井生活一部分的老式煙紙店，隨著社會、時間的變遷，終於從現在上海人的生活中逐步消失了。