近日，在家附近有一家叫牛奶桶（Milk Pail Market）的小市場，經營45個春秋之後，關門大吉了。其實，在我們這個地方，關閉一家商店是很平常的事，特別是近年來矽穀地價房價租金的飆升，令到不少商店紛紛搬離，結業，易主，所以，“牛奶桶”的關閉，並不值得大驚小怪。我之所以有為它舞文弄墨的衝動，也許是因為這家小商店，坐落在距我們剛落戶矽穀時的居所隻一路口之遙的購物廣場；又因為，這家小小的店鋪，是近年來這個碩大的購物廣場在轟轟烈烈的更新改造中留守到最後的一家；也因為，隻不過是內心一股莫名的衝動，想為它寫下點什麽……

    這家牛奶桶市場，安靜地蝸居於購物廣場的一角，很簡陋，看起來就像是蓋了頂棚的農夫貨攤，主要出售奶製品和新鮮的蔬果。我是它的老顧客了，20年前就開始光顧，但我並不是它的常客。剛搬到矽穀那陣子，因為離家近，也會偶爾光顧一下，買些新鮮蔬果。後來，我們搬到幾條馬路之外的房子，光顧的機會就更少了，一般隻是順路經過，想起要閑逛一下才會進去看看。

    那個碩大的購物廣場，近年來被更新改造，原有的大商場，小店鋪，餐廳都陸續遷離，土地被推平，拔地而起的，是一個更時尚，更擁擠的商業中心，琳琅的商場，餐廳，昂貴的公寓，豪華的影院，整個廣場與我們剛搬去時相比，已經變得麵目全非，唯有這家不太起眼的牛奶桶市場，依然安靜地在廣場的一角，每天迎送著一批批老顧客，過路人。

    不久前的一天，我正好經過，又正好需要買些蔬果，就像往常一樣停車駐足。當我停好車，走到店門前不經意的一抬頭，看到高高矗立的店牌上，寫著“經營45年，月底關門”的告示，頓感一陣驚訝，驚訝於它的關閉，更驚訝於它45年的曆史，原來，這家小小的店鋪，已經走過了這麽長一段路！然而，不管是再長的曆史，還是曾經有過的輝煌，最終還是逃不過它最後的宿命。在這個變得尺土寸金的矽穀中心地帶，在這個與周遭拔地而起的奢華變得越來越不協調的環境裏，關門，應該算是它最明智，也最有尊嚴的謝幕了吧？

    走進店裏，在果紅葉綠的蔬果間閑逛著。顧客像往常一樣，不少也不多，蔬果也跟往常一樣，整齊有序地一排排，一架架地放置著，有些比超市貴，有些比超市便宜，但是，都比超市的新鮮誘人。

    我挑了幾樣蔬果，就走到付款台。在熱情的墨西哥女郎為我的商品稱重，打價的同時，無聊的我沒話找話地問了一句“看到牌子你們月底關門了，是結束營業還是搬到別的地方？”，她回答“是結業了”，說話的同時，陽光燦爛的臉龐讓人覺察到一絲陰鬱的掠過。我意識到，我說錯話了，我的提問，她的回答，也許就撩起了她對老店鋪的不舍，又或者麵對即將失業的擔憂。的確，每一家公司或商場的關門，都意味著一批雇員的失業啊。

    “牛奶桶”關門前一天，正好是周末，我剛好開車路過，看到店門前的小空地熱鬧得像開派對。沒有“關門大吉，清倉大甩賣”之類的吆喝，隻見四周掛著一簇簇裝點的氣球，門前擺著一個小攤位，店員正在用他們傳統的奶酪夾著小塊麵包讓顧客試吃（或者是最後的品嚐）？一個小帳篷裏，音樂人正在吹奏著歡快的樂曲，顧客們安靜有序地在進進出出，有購物的，有流連的，仿佛都在向這個“老朋友”作最後的告別。不少顧客都紛紛舉起手機，為這個小店留下載入史冊前的最後風采，那情那景，仿佛這店不是要關門，而是在慶祝開張。我也忍不住停了下來，把這個“牛奶桶”連同那些依依不舍地與其合影的人們，那個夾雜著失落的歡樂場景，第一次，也是最後一次定格在我手機的鏡頭裏。

    “牛奶桶”關門後，我又一次開車路過。店牌還沒拆，依舊高高矗立在店門前，隻是沒有了蔬果，也沒有了人氣，令門前的小空地顯得空闊冷清。店鋪原本通透的大窗戶用一匹匹帳篷一樣的塑料布遮掛著，在微風中飄忽，令清冷的門麵更添一份潦落之感，與豪華電影院相鄰，就顯得更不協調了。

    其實，像“牛奶桶”這樣經營出售新鮮蔬果小市場，在我們居住的地方也不少，它的結業，對於人們的日常購物，並不會產生多大的衝擊。隻是，它的消失，萌發了一群老顧客的懷舊，造成了一批店員的失業，在矽穀的商業史冊上又添了新的一筆…….

    也許，不久的將來，當我再次開車路過時，這個曾經的“牛奶桶”，就被夷為平地，然後再長出高樓，從此，“牛奶桶”便徹底退出視線，淡忘於記憶。到那時，如果有那些曾經的，忠實的老顧客路過，一定會指著那些高樓，懷舊又感慨地說“這裏是曾經的牛奶桶……”