當年我剛來美國的時候，在西佛吉尼亞的一個小城呆過一個學期。

留學生都知道，到一個小城裏，比大城市難得多。因為大城市還類似中國的城市，美國的小城交通工具是私車，我一個窮光蛋，兜裏揣著一百對美元，一下被扔到西弗吉尼亞的群山裏，可想有多麽艱難。

先別說沒錢買吃的，就是有錢，也沒法買。最近的超市，走路一小時。

現在說起來，對咱們中國人不敬。在那個學期，坑我的就是同胞中國人，給我溫暖的，是兩個美國的牧師。

要說中國人坑我，也不能算坑。開車去買菜專門問新來的女生，不問你這個男生，算坑嗎？找了個單元，剛進門，已經住進來的中國人說，那邊有更好的房間，你最好搬那邊去，算坑嗎？

要說美國人給給我溫暖，其實也沒做什麽。就是感恩節問一下，你如果沒有地方吃飯，可以來我家。

一個牧師到我空空蕩蕩的房間看我，遞給我一個信封。我知道裏麵是錢，還給他，沒要。

這個牌子，是一個叫艾迪的牧師給我的。上麵曾經有他寫的話，給我的朋友。二十年後字已經看不到了。

估計價值就幾美元。但是我真把它當作不一般的禮物。

艾迪人長什麽樣已經模糊了，但是他木納的不善言辭的微笑，還清晰，讓我覺得朋友兩個字不是敷衍，就是意味著朋友。

當我買了第一破輛車，我第一件事就是把這個牌子掛在後視鏡上。

從那之後，沒換一輛車，就掛上去，二十多年了。

我對錢沒什麽追求，很大緣自經曆。

剛來美國，看艾迪他們的生活，大房子，有車，覺得像天堂一樣。二十年後，我的房子估計是艾迪的兩個那麽大。一個西佛吉尼亞的小城裏的牧師能掙幾個錢？

但是，我真的不覺得我生活的比他更有意義。一想起他的微笑，我就好像看到人性的光環。

這個節日，感恩。