爸，三年前的這個時候，我從卡城趕回北京，坐在你病床的前麵，握著你越來越瘦的手。我記得那個時候，你對我說：“你像你奶奶。”我對著你笑，卻是一句話都說不出來，生怕一開口，眼淚就掉下來。其實，你從一開始就知道自己的病。你不說，我們也不說，我們就互相瞞啊瞞，一直，瞞到，你的手再也無力握著我。如今，又到了中元節的時候，爸，你在天堂好嗎？

近三年了，爸，你無數次入我夢來，是不是就像我思念你一樣，你也不放心我？其實，你知道我早已足夠堅強，可是，你就是不放心，對不對？就像我小時候，你明明知道我可以自己過馬路了，卻執意不放開拉著我的那隻手，對吧？你是不是還在擔心我會橫衝直撞，磕壞了自己？

爸，你還記不記得？每次我取得一點成績，在你麵前誇誇其談的時候，你總會靜靜地聽我說完，有時會被我逗得哈哈大笑，但更經常的是指出我哪裏還可以做的更好，相當多的時候我會不服氣，認為自己十全十美，那個時候你總會淡淡地說：“你要注意了，這種情緒很危險” 。有的時候我向你請教一些工作和生活中的問題，你從來不給明確的答案，總是上下五千年，縱橫十萬裏，剛開始我總是被你繞得找不到北，後來才明白你是在授我以漁。爸，在我最需要幫助的時候，你的教誨就像我小時候過馬路時拉著的你的手，智慧而從容。

爸，你還記不記得我臨出國前，你說要送給我一句話？你說：“人的一生，總是會有得意，有失意；要記住，越是得意的時候，越要學會夾著尾巴做人，越是失意的時候，越是要抬頭做人。”你還說，“不論幹什麽工作，憑自己的勞動吃飯，不丟人。”我知道你擔心我又不想給我太大的壓力。所以，當我打電話給你，說我在餐館炸大蝦，你大笑著對我講：那你的廚藝一定會提高很快。後來，我又和你說我去學校念英語了，你馬上說，真不錯，學習是最好的事情。爸，在我人生最沮喪的時候，你的鼓勵就像我小時候過馬路時拉著的你的手，堅定而溫暖。

爸，從什麽時候起，你的手越來越瘦弱？應該是那個時候吧？我告訴你說我終於回歸專業又重新幹起了老本行，你在電話的那端連連說，太好了，太好了，這下我可放心了。那一次，你終於在不經意間流露出了一點點軟弱。可是，我當時怎麽一點都沒有感覺到你已經漸漸衰老，過馬路時，應該是我拉著你的手了？很多人都在父母離開後發出“子欲養而親不待”的感慨，可是我知道 你從來都沒有讓我奉養你的念頭。你是那麽要強，就連我們倆一起出門，上下車時我想扶你一把，你都會十分堅決地推開我的手，憤憤地說：我還沒老！你在病中，我照顧你，你卻總是流露出不忍看我忙進忙出的神情。終其一生，你總是不動聲色地站在我身後，好像隨時都在準備著一旦我把天捅一個窟窿，你就立刻衝上來幫我補上。爸，如今，補天的你不在了。但是，你真的不用擔心我，我會自己估摸著有多大的補天的本事，捅多大一個窟窿。