最近一位網友要來華盛頓出差，幾次找到我頭上請我幫忙。這老兄想讓我去華盛頓某地和他接頭，然後再把他送到美國首都地下黨辦事處。一聽這事，我的腦袋轟的一聲炸響。不是我不愛助人為樂，是開車接人這事兒，我根本就玩兒不轉。你讓瘸子唱歌行，管它好聽賴聽呢，瘸子肯定能出聲。但你讓瘸子去跑馬拉鬆，這事兒是萬萬不行的。讓我出城，就和讓瘸子跑馬拉鬆差不多。

女人的方向感差，這是舉世矚目的事實。我不僅方向感差，應急能力還差。你讓我去陌生的地方去當雷鋒搞為人民服務，說不定我會在半路上犧牲都說不準。我在聖路易斯生活十一年，那裏的中國店，從來都是我老公帶我去。為啥呢？從我家到中國店，要換好幾次高速公路。這出那進的，沒跑兩下，我就糊塗了。為了買到新鮮的中國蔬菜，又確保我的生命安全，我老公活活做了十一年的車夫。你說男人容易嘛。俺們兩口子的感情咋來的？就是買中國菜買來的。

大約十多年前，我在美國華盛頓大學(華大)上班。每天我沿著44號高速公路一直往東開，大約20分鍾後，再從一個叫Hampton的出口往左拐，途徑聖路易斯動物園，我就到了華大校區。有一天，我開車時精神溜號，錯過了出口，一直往聖路易斯的市中心開去。

當我意識到大事不妙時，我趕緊從最近的一個出口狼狽逃跑。我一看，這是哪啊？怎麽路上都是黑人兄弟呢？再一東張西望，隻聽一聲巨響，完了，我撞到路邊的水泥柱子上了。結果我的車前胎立刻爆炸，我嚇得心驚旦顫。再看看路邊三三兩兩的黑人兄弟，我的心哪，那是咚咚咚地跳個不停。當時我老公剛到本城另一端的工作單位，聽到我的緊急呼叫後，他匆匆趕來為我找人救急。有問題，找誰都不行，隻有老公才是免費的雷鋒。

為了接送孩子上下學參加課外活動，這些年來我確實一直在路上跑。但我的駕駛距離，隻限於方圓五裏地。隻要一出局，我馬上完蛋。

兩年前的一個夏日傍晚，我和老公一起去華盛頓的杜拉斯機場接機。從國內回來的孩子和親戚，浩浩蕩蕩一大幫。因為人多車小，我們兩口子隻能一前一後，開兩輛車前去接應。出發前，老公千囑咐萬叮嚀，你要好好跟著我啊，千萬別跟丟了。放心吧，我向毛主席保證，我肯定緊緊跟上黨的腳步。

沒想到，剛表完決心不到半小時，我就脫離了革命隊伍。當時是黃昏傍晚時，夕陽西下，晚霞滿天。就在我體驗殘陽如血的意境時，老公突然從一個出口疾駛而去。而我，卻把我前麵的車主人誤認為了我的老公。兩輛都是白車，晚色朦朧時，我哪能分得清到底誰是誰啊。過後當我和老公狡辯時，他大度地一笑，行了，別解釋了，你開車時的那兩下子，我知道。

知道就好，理解萬歲。為了禰補我駕駛技術上的不足，實在無路可走時，我就采取苯鳥先飛的政策。比如，我要去辦更新駕照手續時，老公會在前一天，出車帶我先跑一趟。熟悉地形，知此知彼，才會百戰百勝。有時候，老公看我太吃力，索性大包大攬，雷鋒做到底。

我剛搬到巴爾地摩時，剛好趕上綠卡到期。辦理綠卡延期手續的美國移民局，就在巴爾地摩市中心。對我來說，到市中心辦事，不僅開車難，停車也難。還沒等我請求幫助呢，老公看我可憐，主動向我伸出了友愛之手。還是我帶你去吧。誰讓我趕上你這個不會開車的老婆了呢。哈哈，不會開車，我會開會呀。咱家大大小小的家庭會議，還不都是我主持召開的。

我一直相信，上帝在創造宇宙萬物和人類時，時時在施展著他的大能和美意。比如就說我吧。我這人思想獨立，不愛接受別人的擺布。如果我真的能做到開車指哪兒打哪兒，說不定我早就做出一次次離家出走的荒唐事。我駕車技術的不足，從另外一個角度限製了我的狂放不拘。無論對我本人，還是對我的家庭，這都是大有益處的。感謝上帝把我造成了這個樣子，能讓我在不足中享受到親人的關愛。

雖說如此，背起行囊，獨自旅行，對我來說，並不是不可能的。隻要有了執著的方向，一張機票和陌生的出租車，就能把我帶到世界的任何角落。當我夢想獨自旅遊這一天時，我總是向東遙望。那裏有個城市，是我非常想去的地方。

9/4/10  3：40PM

嘿嘿，以後誰再求我開車接人，我就拿出這篇文章讓他看。不是我不幫，是我幫不了。這就是我不能幫忙的證據。