那天，在我的身後，留下的是母親不舍的淚水和父親那一行行密密麻麻的牽掛。新婚的丈夫，則留守在大洋對岸與我遙望。

記不起，有多少次，於周末的午夜，在穿越大洋的電話線裏，跳動著我和他既熟悉而又遙遠的彼此叮囑和惦念。

彈指之間，歲月已經無聲地流過了這麽多年。當年，那兩隻孤零零的旅行箱，如今，已變成了孩兒們一屋子的笑語歡唱。

怎能忘，倒時差，適應學業，做助教，泡實驗室，初為人母，在機場迎候母親，答辯，畢業，等綠卡，搬新居，職場掙紮，全職回家。這一切一切的異國生活，此刻，就在眼前一幕幕地掠過。

怎能忘，那年的美國國殤節，我和前來我家探訪的友人，一同驚聞母親過世時的極度悲傷；怎能忘, 回國探親時，目睹父親撒手人間時的撕心裂肺和雨夜斷腸。這令我永世難忘的悲傷，一次次地走進我漂泊海外的日子。每當這時，我便一次次地問：此時，為何不再是當年？

其實，不過是十幾年的光景，我也隻是遠行了一程。可如今，我與父母陰陽相隔，我也走到了韶華已逝青春不再的年齡。

在這讓人感慨萬千的今天，我不禁想起了三十多年前的同一個日子。

當年，在那個舉國悲哀的國殤之日，我的一家，依然住在母親工作單位臨時搭起的防震棚裏。受地震餘波影響的我們，和當地所有的其它居民一樣，還在和唐山大地震留下的餘震對視著。

還記得那天，正值壯年的父親，認真地提醒一家人，在毛澤東逝世之日，我們一定要帶好黑紗，積極去參加悼念活動。

父親的過度謹慎，令兒時的我似懂非懂。

許多年以後，我才慢慢明白，文革期間，曾經受過委屈的父親時時牢記著，在和政治有關的所有活動中，我們一定要小心從事，不能再讓別人給我們扣任何帽子了。在那個年月，守護著有海外關係又不是紅五類的家庭，父親的小心翼翼，實在是出於無奈。

如今，那個留下我年少足跡和無數笑聲的防震棚，早就被高樓所取代。父親當年的囑咐言猶在耳，而他，也在三年前離我遠去。

在這近三十年的光景裏，成長的煩惱，諸多的得與失，世態變遷，陰陽相隔，真讓人感覺恍如隔世。在海外漂泊的這十幾年，又何嚐不是彈指一揮間？

我想，這世上的種種情之遺憾和患得患失的心情不暢，在芸芸眾生的大千世界和時間的長河裏，大概連一粒細沙都算不上。有多少人，冷眼看官場浮沉，任憑它夫妻反目。友人遠遁，網絡江湖，又能算是什麽？

人生短暫，轉眼就是百年呢。彈指之間，我們在慢慢長大，也不得不承認我們的渺小和有限。頓悟之時，何必去計較紅塵滾滾中流動的身外之物。很多經曆過的滄桑和掙紮，也將會在流逝的歲月中被漸漸遺忘。

遺忘，遺忘，那就把煩惱統統都忘了吧。不能忘，也得忘。

(注：一位孤獨的網友希望能得到我的關心和友誼。我謝謝你，謝謝你在孤獨的時候能想起我。我本人也時而會經曆孤獨，更知道那滋味不好受。網絡相遇，大家能從文字中獲得共鳴，是緣分，也值得珍惜。可惜，天高地遠，不管您怎麽了解我的文字，我們中間隔著一層透明易碎的玻璃。我翻出這篇舊文，希望提醒自己能看穿世事，要學會堅強，學會遺忘。如果凡事隻愛一點點，就會少很多煩惱)