東漢末年，漢靈帝沉湎女色、大修宮室、賣官鬻爵，而且專心探討驢叫的美學價值，開拓了昏君窮奢極欲的許多新領域。由於皇帝不務正業，宦官和外戚就開始爭奪朝廷的控製權，雙方鬥得你死我活，洛陽城裏一不留神就血流成河。大臣們夾在中間很容易站錯隊，成為犧牲品，殺來殺去，大家就都謹慎起來。對朝政三緘其口，把全部的口才和精力就發泄到評論彼此的——外貌上，比談論政見要保險，而且到底有個客觀標準。

漢代的審美觀點很簡單：男人應該高大，白皙，有濃鬱的胡子（具體描寫參見秦羅敷 對太守吹噓的自個老公的長相）。符合這個標準的，就會擁有大量的粉絲天天鼓唇弄舌地吹捧，比如從小和曹操一起遊俠放蕩的袁紹、袁術兄弟，誌大才疏，就因為長得高大英俊，早就被士人揄揚推崇，名揚天下；不符合美男標準的，起碼要長得奇特一點，比如要有劉備那樣的大耳朵和長胳膊，以及不長胡子這樣獨特的生理特點，才能引起世人的注意。

盡管曹操文采武功都出類拔萃，而且雙目有神，神明英發，但就是身材矮小，相貌平平，硬件水平比較低，當時把持了話語權的士人們都對他不屑一顧，連評論都不願意評一下。成名心切的曹操一不做，二不休，索性劫持了當時的第一“名嘴”許邵，把刀架在他脖子上，才得到“治世之能臣，亂世之英雄”這樣的評語。盡管也達到了名揚天下的目的，可曹操覺得受盡了美男子們的歧視，非常自卑，以至鬧出了“捉刀人”的笑話。

曹操在白狼山擊敗匈奴後，匈奴遣使求和。曹操生怕匈奴使者以貌取人，因為自己身矮貌陋而小看了中原。想起當年西漢時有個丞相因為高大俊雅，震赫匈奴使者的往事，於是想出了一個“調包計”。曹操的下屬裏，頗有幾個美男子，荀彧長得尤其出類拔萃。可是既俊美又威嚴的，當屬河北的大名士崔琰，他身材高大，聲音洪亮，眉目疏朗，一部長約四尺的大胡子，讓他顯得格外威重，完全可以代表大國形象。

曹操於是讓崔琰假扮成自己，出麵接待匈奴使者，他本人則扮成侍衛的樣子，手持長刀，侍立在崔琰的坐床前。接見完畢，曹操派了一個細作，到匈奴使者下榻的客舍詢問他對曹操的看法。匈奴使者不知其中緣由，坦率地說道：“曹公容貌俊美，氣度優雅，非常人所及。可是曹公床前的捉刀人，那才是真正的英雄。”細作把這番話匯報給了曹操，他一時有點兒哭笑不得。本來曹操找大帥哥崔琰做替身，是要達到威嚇遠國的政治目的，可如今適得其反，曹操怕匈奴輕視中原的野心再起，當機立斷，連夜派人刺殺了這個眼光犀利的匈奴使者。 

曹操對身高和容貌的自卑感造成了他的心理障礙，可給我們留下了一個有趣的典故，和一個不太有趣的人生教訓：不要用別人的尺度來衡量自己，否則你一生都是隻能站在別人床前的“捉刀人”。