孟子說，對古代的聖人，他最崇拜孔子。雖然沒成為老人家的學生，但還是追隨其後代傳人學習了孔子學說。言語中透著遺憾和慶幸。

我年輕時受時尚影響敬仰魯迅，不過沒有“私淑”其弟子學習的幸運，那時就是想也不知去找誰，隻能讀其著作。現在回想起來，沒有遺憾，隻有慶幸。

上世紀六十年代末，毛先生揮揮手，大批十五六歲到二十歲左右的青少年，徹底停止早就革廢的學業，如同垃圾被丟棄到農村。那時，書店裏也沒其他書籍，除了大量毛著，主要是魯迅的著作。

毛著（其實是《語錄》）是那時社交、工作、寫文章、說話、表態所依據的底本，就像西周春秋戰國時貴族士人必讀的六經，明清趕考的學子昏背的四書五經。在陝北窯洞裏，毛選四卷我都通讀過。無庸諱言，崇敬的心是有的，當然不能和親身經曆過曆史或研究曆史的人相比。然而要說興趣，則我心另有所屬。我喜歡魯迅。許多時光，魯迅的雜文選和《野草》是我在油燈下反複誦讀半宿的精神宵夜。

我的真實文化底子超薄，初中剛上了不到一年，文革開始了（北京開始得早，六六年第二學期幾乎沒有正經按教學計劃上過，四五月便全麵停課）。說是六八年初中畢業，其實隻有初一的水平。對曆史背景和經典掌故極為陌生，讀魯迅的雜文比較吃力，很多篇章都似懂非懂。於是有關注釋成了我最初的文化知識來源和興趣所在，另外想不到的是，還提供了一份對我來說較豐富的書目，以後上大學，憑借印象，我去圖書館搜尋書籍比許多同學目標明晰便捷一點。

與雜文相比，我更癡迷於《野草》。雖然我不能真正把握先生的文意與思想，但吐露的情感深深打動了我。因為正和我及我的家庭在文革中的際遇緒懷暗合，每每讀著讀著，眼淚早已止不住了。“灰土、灰土”，滿眼的漫天灰土，就像陝北春季的黃塵霾天一樣，令人窒息。什麽潔白的“雪”，那是“死去的雨”！我終於明白了：希望之為虛妄，正與絕望同！在那個無望的年代沒有自殺，全靠有《野草》這樣的絕妙好書。

如果讀《野草》沒被魯迅的文字和想象力所驚豔，我真不知道該說你什麽好！我第一次翻開封麵，《題辭》便把我震撼得目瞪口呆！文革中讀慣了“黨八股”，以為天下的文字都是一個麵孔，《野草》中的文字奇詭怪異，讓我獲得一種從未有過的美學體驗：於無以言表中享受酣暢的快意！

“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”（《題辭》）

“於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。”（《墓碣文》）

大反差大顛倒的句式讓我陶醉，也讓我異想天開，按捺不住模仿的衝動。寫出來的竟然是這樣的句子：“當我沉默著的時候，我覺得安全。我將開口，同時感到恐懼。”噫籲嘻，危乎殆哉！我的媽呀！拙劣的抄襲，低下的境界，直白的言詞，全然不上檔次，幸虧有自知之明，沒有將其寫出，否則，不堪設想！

心情不耐黯淡了，便大聲朗讀《我的失戀》：“回她什麽？冰糖葫蘆。”“不知何故兮使我糊塗。”老鄉們抱怨常常半夜聽到我的窯洞爆出大笑，繞村三匝，持久不息，嚇得睡不著，在被窩裏打顫，直怕我獨臥寒窯攬了個狐仙發瘋癲狂了。以至回回都積極推薦招工、上學，盼望禍害早早遠走，無奈回回被政審刷退，隻得自歎運氣太差，日下怪了，這個北京娃溝子沉，沒法，咬牙繼續收留我，聽我的夜半笑聲。

“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。”（《題辭》）

“隻有我獨自遠行，······隻有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。”（《影的告別》）

“待我成塵時，你將見我的微笑！”（《墓碣文》）

對魯迅的文字佩服得五體投地，尤其在類似情景下想寫文表達，竟無論如何嘔心瀝血都不能碼出更貼切的來。那時真想尋覓到如魯迅般的老師，得其指點教誨。

在毛思想的指引下，喜歡魯迅的文字，必然佩服其風骨。敢頂北洋政府，痛罵權威文人，斥責左聯領導，“橫眉冷對千夫指”，“怒向刀叢覓小詩”，“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地麵！”（《題辭》）夜半僵臥寒窯，我特想睥睨一切“大人”，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。當然關鍵是沒人能治得了我。不過好像曆史沒有給過我這種“小人”機會，就是有，我又能把握住嗎？敢把握嗎？

後來，也是後來才知道，毛對他曾經吹捧的魯迅作過解放後命運的斷言：無言或入獄。而魯迅自己也做過坦白：怕要第一個跑路。再看看大先生的學生們不是奴才和聰明人，就是傻子。而傻子們真就都沒有好果子吃。我為當年無門立雪魯迅學生窗下深感慶幸！

如果魯迅不幸長壽，會成為聰明人還是傻子呢？我不知道。但是他對學生的確發出過忠告；

（學生）我願意既不謊人，也不遭打。那麽，老師，我得怎麽說呢？

（老師）那麽，你得說：“嗬呀！這孩子啊！你瞧！多麽······啊唷！哈哈！hehe!he,hehehehe!”（《立論》）

神啦，這“嗬嗬”體，我也是“嗬嗬”了。在愛護學生方麵，魯迅堪稱“最為老師”。

向我曾經最想拜師，終於連邊也沒沾上的大先生鞠躬致敬！