少年羅丹

刀削一樣的臉龐，嚴重偏離了黃色人種特征的青白臉色，蓬鬆得幾近蓬亂的頭發似乎還有些卷曲， 左手握著和畫麵尺寸不相配的巨大畫筆， 動作誇張地在畫布上畫一顆白菜，一隻白菜葉子正在腐爛，他嘻皮笑臉地回頭衝著正在準備指點他的老師說：正在腐爛的白菜比新鮮的白菜更能表現生命的力量。。。

這少年便是羅丹。我認識他時，也不過十多歲，離現在有近三十年了。羅丹本來的名字是叫羅天佑， 比羅大佑還多一橫， 是個既霸氣又溫情的名字，但羅天佑自從看了一本當年還極少見的法國雕塑家羅丹的畫冊之後， 就毅然決然地把自己的名字改成了羅丹。我們在一起學畫的小夥伴們因為羅丹的名字太洋氣都不好意思一下子改口，最後是羅天佑用他的霸氣和溫情征服了我們。 幾個月之後，我們都異口同聲地喊他羅丹了。

1993年，原版的法國羅丹在中國舉辦大展，失散很多年的翻版羅丹突然間又和我聯係上了， 說是要到上海來找我一起去看展覽。 我用五枚茶葉蛋的代價換得班裏一個當地男生的床位使用權，並用這個使用權招待了來自遙遠北方的中國羅丹。幾年沒見，羅丹變得更加刀削， 更加蒼白， 更加蓬亂。當年一起學畫的小夥伴們大都開始踏上了出息之路，除了我走了一條彎路回頭又去美院學習第二專業之外， 其他的小夥伴有的美院已畢業留校當老師，有的搞裝修或設計搞得風生水起， 隻有刀削蒼白而蓬亂的羅丹，還在年年參加美院的招生考試。 “已經是地七次了！” 羅丹悲憤地說，“再過兩年，我的年齡就超標不能再報考了。”－羅丹比我大幾歲。 “別太任性了， ”我說，“下次報考時畫得盡量收斂一點”。“要收斂我就不是羅丹了！”本來不是羅丹的羅丹說。“那就別考了，”我說，搞點裝修什麽的賺錢吧。“你怎麽會這麽說！我羅丹在你眼裏就是個搞裝修的料子嗎？！” 本來不是羅丹的羅丹用這句話結束了我們為了真正的羅丹而走到一起的上海之行。

再後來， 據說羅丹終於也沒能考上美院。聽說我回國了，當年的小夥伴和當年的老師一起組織了一個聚會，羅丹沒有出席。在大家紛紛匯報自己這幾年的輝煌成就時，其中的一個小夥伴突發感慨地說：其實當年我們的那些人中， 最有才華的就是羅丹。聽了這句話，大家都沉默了。我們那位彼時已經是油畫界重頭人物的老師隻是淡淡地說了一句“他真是太可惜了。”

對羅丹的惋惜之情， 我大概是要加倍的， 因為我一值覺得自己是他不幸命運的掃帚星。 有時候，當別人的掃帚星完全不需要精心謀劃，你按照你自己的軌道飛著飛著，就不小心飛成了別人的掃帚星。過程是這樣的：

少年時代的我， 很討漂亮女孩子的喜歡－我知道中國有很多高曉鬆馮唐之類的自戀男都愛直接或間接地說這句話， 但我肯定不是自戀男，因為我是女的。初中剛開學，我就和班裏的第一美女好上了。 那是一個真正的美女，和我當時能想到的所有美女都能掛上邊，看紅樓夢裏的林黛玉時我想到的是她，看水滸傳裏的潘金蓮我想到的是她， 看西遊記裏的各路妖精， 我想到的還是她。看日劇裏的山口百惠我覺得長得像她， 看美國電影裏的詹妮弗 康納利我還是覺得像她。為了證明我不是個瘋子，我可以舉一個例子來證明該美女到底有多美－我們班裏一個平時蔫不拉嘰的男生，突然間告病不能來上學了，過了幾個星期之後，他媽媽找到我們老師，說是他兒子為這位美女害了相思病臥床不起，眼看就要死了，懇請老師帶這位美女去醫院救他兒子一命。為了救死扶傷， 美女和老師一道去了，那位命係一旦的男生果然馬上精神煥發，又活過來了。令人悲催的是，我們那位同樣也是單身的老師卻從此愛上了她。 例子太多了，不能一一列舉。總之，我的豆蔻年華中幾乎所有和豆蔻有關的經驗都是從她那裏得到的間接經驗，比方說，浪漫啦，癡情啦，街頭流氓的糾纏啦，男性老師的騷擾啦。。。

說了半天我美女朋友的事， 似乎和羅丹沒什麽關係，為了把我這位美女朋友和羅丹扯上關係，我暫且把這位美女稱為卡米拉－因為傳說中和原版羅丹有扯不清關係的女人叫卡米拉。事實上， 不是我硬要把她叫成卡米拉以便她能和翻版的羅丹扯上關係， 而是他們自己非他媽的要扯上關係不可。有一次我把卡米拉帶到文化館給大家做臉部模特，卡米拉呆坐了兩個小時之後，把羅丹弄呆了兩個月。他天天纏著我，目的就是想近水樓台般地先得點月。那個明亮而遙遠的月，本來對誰都遙不可及，卻偏偏給了這個主動近上來的樓台得逞的機會。等我知道樓台和月的種種細節之後，月已經完全溶入了樓台的水中。

故事還沒講完。我們的翻版羅丹不僅是個繪畫高手， 而且還是個跳霹靂舞的高手。 記得當年有一個叫姚金的人， 總是在電視上劈裏啪啦地跳一種被稱作霹靂舞的舞蹈，據對看過羅丹和姚金跳霹靂舞的觀眾的不完全統計，認為羅丹比姚金跳得還來勁兒的觀眾占90%以上。據我們畫慣了素描的小夥伴們分析，羅丹的舞比姚金更有亮度， 更有強度，如果說姚金的舞是二百米之外劈來的靂，羅丹的舞則是二十米之內劈來的靂， 電閃雷鳴， 直叫你有五雷轟頂的感覺－後來學德語學到一個說法叫“奪走呼吸”的感覺，我一下子知道我該怎麽去描繪當年看羅丹跳舞的感覺了。再舉個例子說明他的舞有多棒吧，怎麽說呢，反正我若幹年後在國外親眼看過真人的邁克爾傑克遜跳舞，看完後竟然有小巫見大巫的感覺－－－傑克遜是小巫。當然，這種感覺肯定有時間空間的因素在裏麵，這就像慈禧太後堅決認為她逃難時吃的窩窩頭是一生中最美好的窩窩頭一樣，受時間和空間的影響， 人的主觀感覺不能被拿過來當客觀標準使用。

這件事看似說遠了，但卻是一件關乎羅丹命運的大事。據說文化局局長的兩個女兒因此而對羅丹相思得不能自拔，哭天搶地地在文化館的繪畫班裏報了個名，從此我們繪畫班多出兩個千金小姐， 被大家稱為大喬和小喬。羅丹在大喬和小喬之間挑起無數場內戰的故事都是發生在卡米拉出現之前，等到卡米拉出現之後， 大喬小喬兩個就國共合作一般地一致對外了。 在大喬小喬正統軍遊擊隊並用的攻擊下， 羅丹被徹底地打到了卡米拉的戰壕裏，從此和大喬小喬失交－這裏的“交”有兩層含義，因為大喬一氣之下公布出自己曾經為羅丹墮胎的秘密。

後來的故事，都是我在市井上道聽途說來的。有的說，大喬小喬的爸爸老喬， 是個勢力能伸到省裏的人物，羅丹一直不被美院錄取， 和老喬的幹涉有關－當然也和羅丹太過猛烈的的畫風有關，考卷上的名字是封死的，隻有特色太強的試卷才能被閱卷老師一眼認出（關於認卷的故事還需一個長篇才能寫完這裏就暫時打住）。還有人說， 電視上的姚金意外去世以後， 有省文工團的人找到羅丹替代，被羅丹婉拒了，因為他認為畫畫是他的主業，跳舞是他的副業，他不想為了副業放棄主業。

忘記說了，倒是有一件事不是道聽途說的，我那位暫時叫卡米拉的美女朋友最終和一個大款私奔了。我出國前的一周她曾來看過我，在她打給一個男人的電話中哭哭啼啼地訴說她懷孕了。四年後我回國又見到她， 果然兒子快四歲了。

總總道聽途說和耳聞目睹的故事，為我拚貼出一個少年羅丹的傳奇。

我真的不是有意要模仿魯迅的少年閏土和中年閏土，壞就壞在魯迅這老家夥前瞻的有點前過分了， 非要在百八十年前，搶先寫了一個和我的羅丹很相似的故事。故事還真就按閏土的故事發展了， 這完全由不得我－－－不久前， 中年的我和羅丹在家鄉的大街上不期而遇。我正和姐姐挽著手在遛彎兒， 看見一個瘦得宛如骷髏的中年男人，激動地握住我的手喊我藍妹妹，我說你誰呀瞎套近乎， 姐說這是羅丹啊你都認不出來啦， 我一聽是羅丹就激動地說哎呀是你呀你教我跳霹靂舞吧，我當年和你學的那幾招在國外的迪廳裏可給力啦， 可惜那時不夠用功現在想補一補課。

中年羅丹楞愣地看著我說：咱們都什麽歲數了， 你還想著霹靂舞這回事？！。沒等我們的談話結束，我姐就拉著我逃也一般地走掉了。我姐說：你瘋啦，還跳什麽舞，羅丹的老婆知道了不把他的皮給剝了！羅丹在外麵混了多年之後， 慘兮兮地又回到家鄉，被爹媽安排個又醜又凶的礦老板女兒結婚了，已經生了小孩，礦老板女兒隔三差五地讓他跪洗衣板。。。

那次不期而遇讓我至少難過了兩天。更讓我難過的是幾天之後。我剛從國內回來，時差還沒倒就接到羅丹的電話，支支吾吾了半天之後，他說他聽說我和XX是好朋友，XX正在裝修新居，問我能否和她說點他的好話讓她把活兒給他幹。我在強忍一番胃絞之後給XX打了電話。XX說， 你別提你這個發小了，要多煩人有多煩人，天天把藍妹妹粘在嘴上，要我給你一個麵子，我還正想問你呢，你怎麽會有這樣的發小？！

我怎麽會有這樣的發小呢？！我也問我自己。

也許是羅天佑的名字改得不好吧－你沒聽大家都在說或在唱天佑中華天佑這這天佑那那，中華，百姓的命運靠的就是這“天佑”二字， 你不知好歹地偏把自己改成個你以為有個性的洋人名字羅丹，最後在時代的潮流下變成了“落單”， 應該算是自找的吧。。。