自我打造的學位，魔幻華麗的人生

木愉

標題用了如此貌似誇張的字眼來描述人生和學位，其實並不過分。有個人真的當得起這個修飾。他就是Will Shortz。跟他交往的日子可以追溯到10年前。那年，他應邀到本地大學的畢業典禮來做演講。每年畢業典禮，能來做演講的都是最傑出的校友。他當然也是。

他對字謎與生俱來地熱愛，到本地大學來讀本科，就問校方是否可以為他量身定做專業。當年容得下性學大師金賽的校方欣然應允。於是，他就成了專攻謎語學(Enigmatology)的學生。四年之後，他畢業了。謎語學的專業對於眾多的商家是陌生的，他不得已選擇了經世致用的俗套，讀了弗吉尼亞大學的法學院。三年之後，他拿到法學博士，並順利通過律師資格考試。可是，他居然還是割舍不下對字謎的一腔深情，斷然放棄律師發達的康莊大道，走上了字謎僻靜的獨木小橋。

多年過去，他已經成為了全美最著名的字謎大師。每個周日，NPR（國家公共電台）由他主持的字謎節目幾十年(始自1987)如一日如期舉行，家喻戶曉。同時，他還是《紐約時報》字謎專欄的主編（始自1993），所主持的欄目為大大小小的報紙所重金求購。他對字謎的推廣貢獻巨大，1987年，他發起了全美拚字錦標賽；1992年，他組織了世界字謎冠軍賽。

但他身上不止披著字謎的耀眼金輝，進入他人生正史的還有另一項：他是一個最癡迷的乒乓球愛好者，而且還擁有北美最大的一家乒乓球俱樂部。2012年，他立下了一項人生目標，一年三百六十五天每天都打球。那個目標後來被他一破再破，記錄不斷刷新。

回到前麵，那次他來畢業典禮上作演講。之前一天，他找到大學的乒乓球俱樂部，跟每個球員過了招，我也得以跟他切磋。自此以後，他每次到此間，都要約我打球。一是為了延續他金剛不敗的記錄；二來，跟我過招，也有點華山論劍的旨趣。

那年，他來向我們俱樂部打擂台，一眾球友跟他一一過招，都慘敗下來。一個球友說：“我們最厲害的還沒有來，等著。”我提前下班，到了比賽場地，忐忑上了場，雙方鏖戰激烈，比賽一波三折，我最後僥幸成為了勝利者。說是僥幸，不是謙虛。他一個個關打過來，已然疲憊，我算是以逸待勞，不說勝之不武，也隻能用僥幸可以解釋。

那以後，他為了領取傑出校友等等榮譽，到這裏，又跟我切磋過幾次。彼此勝敗持平。

這次，他又因為畢業典禮而來，在畢業典禮上領取榮譽博士學位。這個學位有個獨一無二的描述：Humane Letter （人類字母）。早在兩個月前，他就跟我聯係了，約定跟我打球。我興奮不已。這些年來，本地的乒乓球俱樂部先式微終消亡。好在，幾年前，我建房的時候，一門心思找了個可以在地下室建乒乓球室的藍圖，並終於如願以償，自己擁有了一個高規格的乒乓球室。而當初的乒乓球俱樂部還幸存下來另外一個球友，我的乒乓球生涯就如此慘淡經營下來。

Shortz當日來，次日走，日程安排可比國務卿。上次，下了飛機，他立刻租車從州府趕來，我們晚上九點半才開球。這次，他得赴了校方安排的晚宴，然後才能來打球，預定九點半。我跟球友聊了好些閑天，也不打球，為的是節約體能，好跟Shortz全心計較。

到了九點半，還沒有聽到門鈴響。不久，他發來一個短信，說對不起，晚了，得10點15分才會到。反正次日是周六，即使再晚，次日沒有早起上班的考慮。門鈴終於想起，我開了門，把Shortz迎進門來，握了手，問了好。然後，我們便下樓，去了乒乓球室。

我告訴球友，先給我們照個合影吧，我就跟Shortz站到球台一端，留下了重逢的影像記錄。

球友跟Shortz先行過招，以微弱比分險勝。我上場，練了兩三個回合的球，便拉開戰幕。Shortz前幾年換了球拍，把方麵的長膠變了。也許因為這個原因，跟他打起來，感覺不像以前詭異難測。而他也行因為舟車勞頓、應酬繁忙，非受迫性失誤較多，第一場較量，我以三比零奏凱。

場下休息了一下，等球友跟Shortz打完，我又上場。Shortz似乎漸漸適應下來，應對自如了許多，我們打成了一比一。戰局繼續向縱深發展，我靠了淩厲進攻，更靠了難得的好運氣，居然又梅開二度，以三比一戰勝了他。

比賽完畢，大家站著聊了一會兒天。談乒乓球，談字謎。他告訴我們，今天是他天天打球的的第2049天。我驚歎道：“你這個記錄一定是吉尼斯世界記錄！專業運動員也做不到的。”可不是，專業運動員雖然在一天裏打球的時間多，卻可能因為生病或者旅行等等原因而不能做到天天打球。他說，次日還到州府去，在那裏一個乒乓球俱樂部打球。他無論到那裏旅行，其它事可以耽誤，唯打球不能耽誤。

這些年來，人工智能所突破的領域一再讓人震驚。

前些年，阿法狗已經戰勝了人類圍棋頂尖高手。在國際象棋的領域，人類堅守的高地也悵然陷落。Shortz眼睛裏亮著異樣的光彩，平靜而自豪地說：“隻有字謎這個領域，人工智能還是戰勝不了人類。”我不解地問：“為什麽？”他答道：“字謎需要的綜合知識太多。”我還是不解，穀歌都可以把網絡變成一本萬能的百科全書，幾秒內，就給求助者答案，咋就無法攻克字謎這個堡壘呢？心裏是這樣想的，我卻沒有說出來。其實，我倒是慶幸人工智能是有邊界有極限的，不然，我們頭上這頂萬物靈長的桂冠，也有一天會黯然墜落。這麽說，Shortz就是人類堅守的最後一個高地上不屈的旗手了，他在我的麵前頓時高大偉岸起來。又想，乒乓球和字謎在他的身上如此完美結合，似乎聯姻一樣；字謎是他行走於人世的高牙大纛，乒乓球則是他闊步前進的堅實支撐。而我，也因了乒乓球，染上了些許熠熠榮光。