所謂葉落歸根

木愉

今天中午跟一個退休的比較文學教授夫婦到中餐館吃飯，老教授夫婦都是兒時跟父母一起到美國來的。飯桌上，當然要談吃。他說，小時候，他很討厭中國菜的，不覺得媽媽的菜有多好，最愛吃的就是漢堡包。現在想起來非常愚蠢。

大約19歲的時候，他開始對中國菜感興趣了，但下館子的時候，常常因為不識中文而不會點菜而困擾不已。這大約是他學中文最初始的動力。後來，他讀了哈佛，從事比較文學研究，腳跨中國文化和英美文學兩條船，在講壇上縱橫馳騁了幾十年。

今天之所以選擇這家餐館，是因為了苦瓜。前久，邀請教授夫婦到家裏做客，席間，夫妻津津有味地告訴我們，他們買了苦瓜，到這家餐館來，人家免費烹調，他們再點一兩道菜。又相約什麽時候一起到這家館子來吃苦瓜。我們答應了下來，就有了今天的飯局。

老教授大約十年前退休的，退休後盡情享受生活，春夏兩季在本地生活。夏天快要結束的時候，到法國。深秋的時候，就到香港過冬，同時也在大學裏教書，不為賺錢，隻為興趣。

老教授成年後才學講中文，但中文講得很流暢，雖然有點老外的口音，但一點不影響交流。畢竟是搞比較文學的，三句話還是不離本行。他說好多中文都是無法找到英文的對應詞的，也就是不可譯。比如，中文裏，形容對音樂或者某種東西喜愛至極，就會說“醉”了，如果用英文直譯成“drunk”，就不好。又說好多中文都是不能直譯的，比如馬馬虎虎，就不能horse horse tiger tiger。他這麽一翻譯成英文，自己先笑了，我們也跟著大笑起來。

聽得出來，教授年輕的時候，非常崇洋的，對自己的華人之根不以為然。長大成人，才漸漸回歸，執著於自己的源，並為之而驕傲。

我們認識的另一個華人學者，八十多歲了，娶了一個高鼻深目的西方人為妻，養育了好幾個孩子，在美國職場頗為順風得意，成為華人之中的佼佼者。按俗氣的說法，他是一個進入主流社會的華人。   進入老年，他卻熱衷於自己的母文化，交往的也多是華人。有一次，在飯桌上，他當著夫人的麵，說華人在歐洲人踏上北美大地之前，就已經來到了這裏，並舉了最近的考古發現佐證。他夫人嘲笑他的論點和論據，還不禁揚起手來，佯裝要打他的樣子。         

據說，有個在美國生活和工作了多年的老人，進入養老院之後，漸漸不能說英文，隻能用中文交流。

所謂落葉歸根，不僅是回到故土。回到自己的過往，回到自己的本原，回到自己的文化和傳統，回到自己的源和根，也是葉落歸根的題中應有之意吧。