盡量少下中餐館

木愉

小鎮裏去年冬天新開了一家中餐館，學生開的。本地大學現在已經有三千多中國學生了，這個群體對當地經濟推動很大，車行裏因此雇傭了會講中文的中國人，公寓的網頁上增設了中文版本。中國人的胃是很難伺候的，所以隻有在飲食業這塊，很難討好中國人。老早以前，中國人少，隻好將就吃西化的中餐館。這些年，中國學生迅猛增長，開始，他們也將就吃這些中餐館裏的偽中國菜，而這些中餐館也趁機大賺其錢，隨便炒一鍋西紅柿雞蛋，再煮一大鍋麵條，麵條一撈，一勺西紅柿雞蛋澆上去，一天下來，就可以賺得喜笑顏開。某一天，一個二十歲的中國人在中國胃的折磨下，想出了一個點子。他跟幾個中國人合夥，決定到紐約去登廣告，招聘一個能做道地中國菜的廚子。

不久，店麵找好了，廚子也找到了，餐館正式開張，麵對的都是中國學生，每天店裏都是賓客盈門，外麵的停車坪也難找到一個空位。食客大抵是中國學生。某天，一個美國人從這裏經過，覺得這家餐館的局麵火熱得詭異，之後，就跟幾個朋友一起來光顧，看左右中國人吃的沸騰魚、口水雞之類，也不看菜譜，就點了同樣的菜。一吃之下，果然美味。這個食客驚喜之下，就寫了一篇文章，痛說該地中餐館的發展史，話鋒一轉，說到正題，平地一聲春雷響，現在終於有正宗的中餐館了。這篇文章發表在地方日報上，可以想見其深厚的廣告效應。

架不住勾引，我們有一天也到那家中餐館去滿足口腹之欲了。一進去，就驀然回到故國了，桌桌滿座，而且一色的國人，點了幾個家常的菜，果然是國色天香。之後，就找了好多借口常去，生日去、加薪了去、周末去、遠方朋友來了也去。

有一天，有消息傳來，這家的廚師出走了，跟另外幾人合夥在城裏另開了一家。不過，老的這一家依然開得火火紅紅。這一下，這城裏的兩家做道地中國菜的餐館之間，就形成了爭風吃醋的局麵。

某一天，朋友甲來電話，請我們去新開的這家吃飯。原來，她是房東，剛剛跟這家新開的餐館諸位老板簽訂了合同。本來說是周六去的，不料朋友甲又來電，說人家生意太好，周末更好，食客都排到門外去。老板怕我們周末去，招待我們不周，就讓我們平常天去。這樣就約了周一晚上。

餐館跟一個偌大的停車場比鄰，停車場在晚上五點後就免費。多好的位置！停了車，走進這家餐館，廳裏十來張桌子居然都坐滿了食客。我們站在門前的位置，進退不得。老板之一的大堂經理走來招呼，笑容可掬，抱歉雲雲，讓我們再等一等。做東的朋友對他說，幹脆就坐到廚房裏員工吃飯的桌子去好了。這樣，我們就穿過大廳，下樓，進入廚房。

廚師正在爐台前忙著，抽了空，過來寒暄幾句，又回到爐台前去，像猴子一樣上躥下跳了。廚房還比較大，一個墨西哥壯漢正在用刀把一團團牛腩切成塊。廚師反戴了一頂棒球帽，在高揚的火焰下，顛著鍋，像是有點歡快。另外兩個幫手都是女的，一聲不響，各司其職。廚房雖然還寬敞，但層高低，有幾分壓抑。灶台上方的抽油煙機轟轟作響，但還是抽不盡濃鬱的油煙味，我有幾分不適，開始為長年累月在廚房裏謀生的人們叫苦了。我們聊著天，等著上菜，約莫半個小時之後，菜來了。每人點了一個，乃幹煸大腸、蔥爆蝦、沸騰魚、海帶紅燒肉和炒三樣。廚房裏油煙渾濁，食欲大受影響，雖然肚子真的餓了，但吃起來卻也不覺美味。早就聽說過廚師不太能吃，聞油煙就聞飽了，這下有了真切體驗。

同去的朋友之一也是廚師，觀察著廚房，並發出評論。“國內的廚師是不用嚐菜，就知道鹽夠不夠的，這個廚師看來還是功夫不夠。我看他都要嚐菜的。”他這麽一說，我開始注意著廚師的一舉一動了。

看著看著，看得我一驚，我發現他不時就要往前方低頭，吐出一泡口水。前麵就是炒鍋啊，那泡口水還能往哪裏去啊？也許炒鍋旁邊還有空間，即便如此，口水下落的方位也離炒鍋太近不是，不說殃及池魚，也得避諱一下吧。再看他每炒完一個菜，就拿一塊揩得已經變成深黃色的帕子擦把手，再擦鍋。（廚房原來是這樣的重地，難怪是閑人免進的！）這樣的操作規程在我家的廚房裏是禁忌。這個禁忌不僅不能在現實突破，而且在意識層麵上也不能逾越。可是，我們的禁忌在這裏卻遭到了當然而然的踐踏。再想他上了廁所，大抵會嫌洗手是多此一舉吧。那麽，其它中餐館是不是就很自律呢？我對它們的信任轟然間都坍塌了。

麵前的盤子裏還有好多菜，朋友要大家使勁吃，催到我，我卻說吃飽了。

從這以後，我會克製，寧可吃得乏味一點，也盡量不去中餐館了。

**************************************

尋人 - 黃翔，你在哪裏？  記得“錦江的晨風向您問好，望江樓的夕照把您盼望”嗎？你現在是唯一失聯的同學，大家都很想念你。