我的寫作之路

木愉

我的第一個文學啟蒙老師應該是我媽。我姨媽在外省，所以兩姐妹的聯絡手段是寫信。我經常會被我媽強征為秘書代筆，我那時才讀小學，對作文恨之入骨，所以為我媽寫信的時候，往往怨氣衝天，自然不會主動去構思行筆。於是就變成了我媽口授，我記錄。她是小學語文老師，所以我在記錄的時候當然得到了基本的寫作訓練。

讀中學時，我的圈子中有好幾個對文學由衷熱愛的同學。他們那時候已經可以裝著魯迅的口吻寫雜文，為班級排演的話劇寫劇本，為唐詩宋詞而顛倒，自不待說，為了一些小事而用詩詞唱和。他們的作文經常被當成範文在班裏當堂朗誦。後來，他們都讀了大學的中文係。我在那個圈子裏是個幼稚的摹仿者，不過從這種摹仿中，我獲得了對文學的濃烈興趣，走出了文學的初步。

我本科和研究生期間都學的哲學，但對文學的興趣始終不減。當寫晦澀的哲學論文時，我總會不可抑製地在辭藻上作一番裝扮。我以為帶有文學色彩的哲學才會生動一些。我的導師不以為然，記得畢業離校的時候，他對我提出了三點希望，第一點就是要我寫文章時不要太追求辭藻或者說形式的華麗，而要講究內容的充實。我發表的第一篇稍微有些文學色彩的文章叫《作為一個人的康德》，還是通過一個同學在湖南出版社的《生活》雜誌上發表的。那已經是讀研究生的時候。讀到薩特、加繆等存在主義哲學家的作品時，深為他們用文學來表達哲學理念的方式而著迷，於是就開始進行了這種嚐試。《作為一個人的康德》就是這種嚐試結出的第一顆果實。

到了海外，人生有了極大的轉折，生活圈子變得狹小了，生活內容也變得單調了，這種新的人生環境反而是文學創作的沃土，我用文字表達生活感悟的旺盛衝動從此無可遏止。我的創作生涯由此開創出新的篇章，在孤寂的生活中，我卻在寫作上得到了沉甸甸的收獲，寫了好幾個長篇小說和幾十個短篇小說，以及無數的散文和隨筆。

寫作不僅讓我的海外生活變得踏實和富足，而且也讓我對未來的異鄉退休生活不再恐懼，豈止是不再恐懼，我簡直充滿了期待。