一個理發師的傾訴
木愉
下班之前，跟理發師派翠克約了，五點二十去理發。到了那個小店，看顧客等候座位上坐了一個人呢，以為派翠克在忙呢。定睛一看，那個人卻是他。
大家問候了，我坐下來，然後話匣子也打開了。他說：“我過兩天就五十三了，怕冷啊。這兩天氣溫降了下來，煩人。”我看他瘦削的身材，滿嘴的白胡子，覺得他在冬天的確不好過。
他繼續傾訴，說過幾天是愛爾蘭人的聖·派翠克節，他給兩個朋友各50刀的禮品券，把他們帶到本地那個愛爾蘭雄獅飯店，讓他們敞開肚皮吃。我驚歎了一下，說：“你怎麽如此慷慨？”他說：“你不明白，他們對我好，夠朋友，我是感恩。”
再聊下去，才知道這兩個人中的其中一個是他的前女朋友，差點要結婚，終於沒有結成，不過卻還是好朋友。這個女人是個高中的退休教師，教英國文學的。派翠克就是一個高中畢業生而已，當個賺點小錢的理發師，卻有這樣一個女友，這倒是讓我頗為吃驚了一下。知識分子跟勞動人民相結合這個說法在我的腦海裏冒了出來。
然後，他又告訴我，這個理發店要裝修了，因為州裏主管部門來檢查，要他們換地毯，不換，就要他們停業。無奈，他們隻好裝修。我左右看了一下，覺得這個理發店看去還不算破舊肮髒，又想他們一個頭才收15刀，要打理多少個頭，才整得出這幾千的裝修費啊。
到處都需要花錢，派翠克告訴我，他節省了八個月的錢，最近才了買了一個席夢思床墊。他得意道：“舒服，我喜歡。”看得出來他很享受。
說著說著，他說：“我也許是年紀大了，經常哭泣。”我問為什麽。他說，比如聽這首歌，我就想哭。收音機裏正飄出一首歌，我聽得不分明，但覺得節奏好快，並不哀傷。就對他說了我的感受。他證明道：“他唱的是再見。還不哀傷嗎？”我說：“原來是受感動而哭，說明你老了，心腸也變得柔軟了。”
沒有其他客人，派翠克就在我頭上慢條斯理侍弄著，訴說他的人生和感受。終於完畢的時候，他用中文說了一聲：“謝謝！”我說：“你還會來幾句中文啊。”他說：“不，就會這一句而已。你可以教我幾句嗎？”我就讓他跟我說了：“再見！”好多遍之後，他才把音咬準了，把調子也咬準了。走出門去，對他說了一聲：“再見。”
抬腕看表，理發居然理了一個小時。
|
