絕代才女黃小妹



文藝圈裏的馮二哥

二哥和小妹的黃昏戀

甜甜的小妹妹：

我一直相信李商隱的“心有靈犀一點通”，這不，我剛在清晨寫信告訴你，我抱著你入睡，那透透的一覺，比真見麵時也不會差多少，而到11時你的信就來了，你告訴我在巫山的夢魂，這不是證明嗎？以前我懷疑人們說的是幻聽，但我還是感到你叫我的聲音，有時為你叫醒了。又幸福又惆悵，幸福的是有此感覺，惆悵的卻是隻有這一些心裏的感覺。

讀了又讀你的《栗子的詩章》，覺得你改得很好，那樣地融合，就是一個人寫的。如果你寫《大雁情》，我能貢獻你什麽呢？我已記不清我有否看過你的《大雁情》，你投稿的麵比我廣多了，我們該怎樣融合呢？

讚成你三篇一起發，分成三次發，有點兒太刺激。一次發，明眼人自知端的，會傳開去，至少引起別人的疑問、遐想。你想身處兩地的人，怎麽會在一起寫文章？我不想像除夕夜那樣大鍾一響，宣告元旦的來臨，隻想和你躲在“七重天”裏做我們的美夢。有人會羨慕，有人會妒忌，有人會罵我們矯情，我們不管他們。說到頭，生活是我們自己的，誰也改變不了。幾十年要改變知識分子的生活，而結果要改變別人的人一去不複返，而知識分子還是知識分子。我話扯遠了，但是我們要有個捱罵的準備，遇到了，可以等閑視之，不必動氣。對嗎？親愛的小妹妹。一個人能不顧他人的眼色，也是一種超脫，非在太上老君爐火鍛煉，不能必得，我就喜歡這種超脫，你已修成正果，我卻還差一些火候。

我現在還不能做到心如止水，有時會在想別樣事時，會突然想到你，這大概要你來了，才會改變。我禱告日子過得快些。寶貝兒，親親，抱抱，吻吻你。

阿姨有事要早出去，今天就寫到這裏。日夜夢想著你的二哥在啁啾的鳥聲中1993年5月25日7∶25am

親親愛愛的二哥：

二哥，是你的灼熱把我熔化了。我本來以為我的人生已走到盡頭，我到美國去的心情，也是為了掉看看兒女的一件大事，再辦好阿丹的大事，我的人生義務已盡。我從那不平凡的事件後，就懶得寫東西，正好借精神病醫生的禁令也就走下文壇，我準備過極寂寞的晚年。我微笑著，心裏滴著血。你來了，你把我從冰冷中救了起來，雖然我還得悠著勁活著，但發生了質的變化。二哥，如果連續爆炸不會影響你的身體，我當然是極願意承受的。要不，什麽叫我這樣的呢？我的好二哥。

還是分別告訴孩子好。不由他們批準也還是要征得他們同意才好，將來的許多節假日我們還都要一起過，是不是？我會和他們處得好的，你放心。我的女兒也已經知道了，是阿姨告訴她的。她連說好！好！她還是很孝順的。而我也還要自己承擔生活費用的，什麽方式，以後再商量。否則仿佛被你養起來，我會不舒服，家裏什麽事也就不敢拿半點兒主意了，我不習慣。

《鮮花……》我已經寄還給你，你沒有覺得我“冷酷”吧。你在別的地方發，先別在上海發。你問我有什麽批評，我不懂道理，還是上次的意見，不夠舒展。我想，我來了，你心神安逸之後，文筆也就舒展了。不知我說得對不對？明天，我將把兩人署名的《栗子》交文匯肖關鴻，報社說他明天從外地回來。那麽，也許再過兩天……明天他書桌上一定稿子堆成山。

我也給你寄一份《蕭乾在“反右”中》吧。

二哥，記得吧？唐納逝世時，我應和了你的祭文。三哥若是知道我和二哥將在一起，也會高興的。

一點兒一點兒地吻你。

你的小妹1993年5月26日


盼穿秋水的小寶貝兒：

禱告上蒼，今天一定可以收到你的信了。上海的天氣我翻了報紙，這幾天都是雨。大小而已，我就放不下我的心，可憐的小妹妹背疼得怎樣了。我這些天來都在牽掛你，一定背疼厲害了，要不為什麽兩天都沒有收到你的信呢？一定已在路上了，一定我可以在今天收到了。

我又翻遍了你的90封信，但是找不到《笑》文，我白天打電話給高樺，她們去十渡了，好容易挨到晚上，她的電話號碼又換了，幸而住在這家的人也是作協的，她告訴我新的號碼423，7473(你寫在你的通訊本上)一打就通，《綠葉》已付印，用你的名字，因為如果用你我的名字，就要影響你的得獎。這些我都無話可說，似乎你們都商定了。然後由高樺寄一份清樣給複旦的王先生，但須加上一句“轉載綠葉第×期”，我謝了她，她告訴我她的老伴是章仲鍔，要來看我，她說認識我很高興。寄稿事隻等刊出了，否則原稿找不到，真急死人也麽哥！

昨天工作沒有完成，上午來了個老朋友，磨了一個鍾點，隻有抄了毛二千字，下午鬱風的二四妹來了(雋民、曉民)，我代你謝了她們，她們就逼我要聽戀愛故事，我說是緣，冥冥之中，早已前定，ReRe是來征求我的意見，有些像瓊瑤的小說，抗戰時她在桂林讀書，湘桂大撤退時，是由她們班裏的同學何康(前農業部長)組織的，把ReRe送到重慶交給黃苗子，那時鬱風住在我家裏，雋民最後送到我家裏。講起這個故事真神了，何康有意於雋民，雋民莫名其妙，另一個女生追何康，最後他們結了婚，前兩年這位夫人因病棄世，對她兒子遺言說當年搶了何康結婚，現在一定要使何康和鬱雋民結婚，以表歉意，那時雋民已去美國講學，何康兒子好容易找到雋民，已在上個月雋民回國時了，何康兒子來看她，開門見山就給父親做媒。雋民問我的意見，我要她學我的樣，大膽一些，不要失過機會，我說一切是緣，我和宗英是緣，她和何康也是緣，FaFa也勸她，看樣子這件事能成功了，你和我做了榜樣，真是善行，勝於造了七級浮屠。

她們讀了《栗》文，說兩人的文章，怎麽像是一個人寫的，我笑著說這就是像。我當然不會告訴她們五年前，你就留意關心我了，我記得那天與沙漠來是你提了健力寶，我說我在吃蜂皇漿，你就不得不拿下去了，我也沒有注意，一直到看戈姊的信才知道，真是你有意我有情呀！！哈哈哈哈，太快活了。6∶35am，7月7日

今天清晨大風雨，我因為開著房門睡，被凍醒了，便起身關了門，又睡了，抱著你，上海雨下得怎樣了？似乎小一點了，可是北京今天下午還要大風雨，我下午要出去開《群言》的編委會，會對於我已無所謂了，隻是去看一下老朋友，評幾本新出版的書，我不抄稿時已在看《七重罪》預備給《文匯讀書周報》寫文章了。

早晨又讀了你的，我們的《栗》文，真像是一口氣寫成的，我真高興。昨天鬱家姐妹讀了也看不出是兩人寫的，我告訴她們原來要兩人署名的，她們大讚小薑的處理方法，她們說既透出消息又不見痕跡，是編輯高手，給我謝謝小薑。開了專欄，而且我們在一起，文章就可不分譯撰了，所以你說等你來了，再開始專欄，是明智的意見。以後你也可以譯，幾次下來，你就可以掌握這門手藝了，同時英文也會有進步。原來為你的信來的著急，也為昨天下午的快樂心情所衝淡了。

剛才聽天氣預報，今天黃昏有大、中雨，好在我出有車，也給我一個早退的理由，但是電視預報今天上海還有雨，我真擔心你的背疼，陰雨天氣對你是不利的。我今天上午還是謄稿子，明天無論如何要完工，否則拖下去要推遲我下麵的計劃，小妹呀！我真想留在北京等你來，但是我知道，這將會妨礙你的會，我告訴自己，還是再耐心一下，我不願打亂你的心願。我們都應當對過去寫一個句號。

阿姨要出去買菜了，今天小外孫考大學，我要在飯桌上添一碗活雞做的雞湯，使他可以開胃口，明天寫，抱抱你，吻吻你，親親你，愛撫你，你不以為6號是我們結婚的日子嗎？因為這是第一次我們合起來寫文章的日子，小妹啊，二哥這廂有禮了，因為以後的日子都是你的賜予，寶貝，謝謝你。

永遠永遠永遠是你的二哥　1993年7月7日8∶05am　


恩恩愛愛的二哥哥：

你別那麽關心上海的天氣了，你管不了這片爿，而且我自小讀了宗江那本李笠翁行樂法，阿Q得很，天極熱時，我會想總比天極冷好，天冷得我如抱冰於心，我又覺得總比熱得昏頭脹腦好。所以你別為我發愁，何況，我現在有了你這“恒溫分體式雙向調節箱”！哥，我的背熬了幾天痛已可以算痊愈了，我服了一陣子胃藥，背後放熱水袋，因鬧不清楚痛在前還是在後。

我一直(5日起)堅持陪Jenny遊泳，在泳池倒也不疼，Jenny已從不會換氣到昨天可以橫渡25米泳池不費力了。我的“成績”依舊，未知何時能小有飛躍。不過在訓練班，比我們平常自己遊要遊得多，池子裏人也不算多，要還有訓練班，20日期滿後，我們還想參加在訓練的泳池範圍內，對Jenny我可以放心。謝謝你用心窩燙著我，好二哥。

二哥，你別忙著寄你的工資單來。看來你這家還是你在管的。你不嫌煩，你就依舊管下去。我不會理財，不會。以前我母親住我家時，母親管家裏事(她也不會管)。母親走了，老保姆就當了家，隻在錢快花光時跟我說一聲，我在某些情況下才控製一下開銷，隻本著“無欲則剛”“不求人則剛”的原則，在兒女的支持下，日子就湊合著過去了。昨天小Jenny喊熱，我開了“火車頭”空調(噪音如火車頭)，把溫度降到28℃，我臥室的電風扇也是不會搖頭的……我是說，咱們在一起是過日子，一般中國人過日子就包含能將就、能湊合、不求人。這將就和湊合也就包含每天24小時裏與現代設備比的一切，生活的享受(我沒說享樂)是無底的。例如住宅的中央空調在LA是家常事，是房東出租房子的必需條件。在我們，就根本不要去想它，不就省事了嗎？我們頂多想想，明年夏天來臨前，要不要為你裝個小的單製(隻製冷)的小空調，把室溫降到30℃以下，以便於工作。再說吧，還牽涉換電表的安培……我來，你不在北京，也挺好玩。我在你屋裏的任務隻是搬張新床來，我不住你家，大會會安排我住，大會沒地方，我會住在史家胡同20號北京人藝宿舍，黃宗洛家。

那燕窩心領了。你帶到北戴河去，在有集體活動的時候喝，那玩意兒是溫補，還有點兒提神，我這兒也還有幾瓶，我怕提我的神，我留給你吃吧。西洋參不上火，我也有。你既然留給我，加上我的，我堅持服一個冬天(喝參則不能喝茶，所以我老堅持不下來，你督促我)。我昨天買了一匣“好睡飲”，每次1－2包，試試看。我還是擔心到了北京，安眠藥斷檔，我得找一些市麵上可以買到的替代品，雖然我知道我的失眠是神經性的，但我不能肯定雙宿雙飛使我睡得著呢，還是更睡不著。親我的小寶寶。

小妹1993年7月10日7∶40am