1976年，華國鋒上任總理。第一件事，就是到唐山震區去慰問災民。

突然，一夜之間，席老家村前村後都是非常簡陋的防震棚，幾根木棒一支，一片塑料布一綁，就是一個防震棚。更簡陋的防震棚就是用麥草秸稈什麽的隨便搭一個蓭子，既不防風，也不擋雨，更擋不住螞蟻和蚊蟲的叮咬。

但被地震嚇怕了的席老家的社員們顧不了這麽多，聊勝於無，至少在沒有刮風下雨的星光燦爛的晚上，可以睡上一個安生的覺。

廣播裏號召社員們當義務的地震預報員，注意觀察家畜、老鼠、麻雀、和蛇的異動。席老家每家每戶的屋子裏也都有那麽一個或兩個倒扣著的瓶子，算是非常簡易的地動儀。真是氣死張衡！

雖然家裏都沒有什麽值錢的家具和財產，但男孩子的生命還是需要保護的。一個伸手不見五指的夜晚，席琳爹和席琳娘帶席琳弟去開會未回。

席琳的過繼父在外地工作，過繼母已經年過半百，老太太不怕死。隻有席琳一個人裹了條單子睡在這樣簡陋的一個防震棚裏。

半夜，席琳被雷鳴和雨電給驚醒，沒有手電筒，也沒有煤油燈。狂風在呼號，塑料布被風卷走了，單子也早被瓢潑大雨澆濕了，想起村子前的海子裏剛剛淹死一個名叫狗旺的小夥伴，心裏是那樣的無助和害怕。

於是，席琳冒著雨，趟著水，拚了命的就往屋子裏跑。