我用了三又四分之三年的時間，修好了自己的住房，並且一邊修一邊寫博客，連發一百五十多篇，還有報紙連載。連我自己都驚訝，一座房能修這麽久，耗費如此長的生命；一件事能寫這麽多，吸引如此廣的讀者。本來是關起門來幹活，變成了名聲在外；本來是台下一個不起眼的看客，變成了舞台上眾目睽睽下的表演；本來是人海一隅的芥豆之微，被網絡和媒體虛擬地放大了，似乎成了個人物。
其實我還是我，走到哪誰也不認識我。修了這麽多，寫了這麽多，也沒變成經濟效益，還是個隻能省錢不會賺錢的業餘汗滴曼。名是虛的，但是怎麽能把網上的知名度變成實際點的好處，我真應該想一想了。
自家的房還沒有修完，我就開始找下一步的活幹，使自己保持忙碌，就是保持活力，老得慢一點。我的新項目還是自己的房，就是在一座townhouse裏，裝修地下室。
雖然都是修房，但是這一次與以前的有較大差別。以前是舊房子的改造，在首尾俱全的基礎上整舊為新；這一次是新空間的創造，要在空空蕩蕩的水泥四壁間，修出一個舒適的生活空間來。所謂白紙，來自一句語錄：一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。
在美國的北方和加拿大，多數的房子都有地下室。為什麽這成了北方的專利，而南方的房子多數都沒有呢？並不是因為北方的建築商更慷慨大方，而是因為北方的冬季有冰凍，土的表層會因凍、融而波動，房子的基礎必須建在凍土層以下方能穩固。地下室是因這個技術需求而建，總是要增加成本的。南方因沒有冰凍而省錢免建，北方的建築商也要省錢，所以除了少量豪宅外，多數新房的地下室都是unfinished，類似國內所謂的毛坯房，還是全然沒有隔斷的。
裝修地下室的任務，就這樣落在了房主頭上。事實上，很多房子的地下室十幾二十年也不裝修，任其空空蕩蕩。這一方麵是因為現代新房一般都足夠大，而裝修地下室又是個大工程，一般房主不願或不敢碰它。另一方麵，新房建成後有一個不成熟的幼兒期，地基可能下沉，水泥可能開裂，結構可能微移，這些都最可能發生在最初的三五年裏，把地下室空在那不裝修，便於觀察，也便於修理。如果要裝修地下室，最好在5年以後，所以從技術上來講，是早裝修不如晚裝修。
我的這座townhouse建於上世紀90年代後期，十六七年了，地下室隻有約800平方尺，還是初建時的原樣，我決定把它修好。裝修地下室的第一步是設計畫圖，決定其格局分布，房間分割。我是最願意琢磨這事的，4年前剛開始寫博客時就有一篇《美哉平麵圖》，專講地下室裝修的設計，曾列舉了幾個自己做過的實例。按理說我已積累了不少經驗，這次應該駕輕就熟了。幾個大得多的獨立屋都搞定了，這一個小townhouse還不是小菜一碟？可是沒想到，這個小設計卻讓我反複推翻了多次。
地下室裝修前的樣子，空曠開敞，令人一時不知從何下手。這三圖是從左到右，連成全景。因為兩邊都連著鄰居，所以隻有後麵有一小窗。
先明確想要什麽，就是一廳、一臥室（或書房）和一廁所。再確認現有什麽，即有哪些不可移動的固定元素，圍繞它們來決定可隨意移動的元素。不能動的有一窗、兩柱、樓梯和暖氣、熱水器位置等，廁所由於已經有了預設的下水管道（rough in ），所以位置已定。
根據條件畫出了第一圖，這是在買房以後，還沒有收房時畫的，並用此向“物業公司”作了申請並得到批準。把臥室橫在後麵，前麵是一個完整的廳，單看圖很整齊清爽。但是接手後再實地細看，才發現兩個問題。一是僅有的小窗被關在臥室裏，整個地下室不見自然光了。二是忽略了一個在平麵圖上很難表現出來的固定元素，即從屋頂垂吊下來近一尺高的暖氣管道，它縱貫在地下室屋頂的中軸線上，需要用drywall包上，就會很觸目，更大的缺點是減低房間高度。在我的第一圖上，低簷處於一下樓所見最顯眼的地方，看來畫平麵圖不能隻考慮平麵，還要三維立體地想到這下垂的包簷，把它置於較隱蔽、少礙事的地方為好。
第二方案是太太的意見，臥室豎過來，掩飾了大部分低簷。但問題是廳的空間被分割零碎了，變成了三個區域，還是不能采用。
兩次受挫後，我想這不行，幹脆天馬行空設想各種可能，都畫出草圖來，比較優劣，再作決定。於是畫了圖三、四、五，除了幾個固定元素，把臥室放在各處試一試。
圖三是臥室在左前，窗留在了大廳中，兩個廳連結在一起。這張是原始草圖。
圖四是把臥室夾在了右側中間，左邊連成個長廳，拐彎才能進角落裏的廁所，不實用也不方便。
圖五是臥室在左邊把通路堵死，從樓梯右邊通行，這樣就把其它方案中都有的儲物間擠占了。行動線迂回曲折，不通暢。
五圖俱在，應該是窮盡了全部的可能性，別無它途了。比較的結果隻能采用第三方案，它的好處一是行動線比較方便；二是廳的兩個部分連在一起，開放寬敞；三是窗的光線貫穿全局。我又把它畫成了比較細致的圖，決定據此實行。
我曾經在網上公開說誠征裝修助手，要幹的就是這件事。下一集，就要開工了，有沒有人來應征呢？難道就我一個人幹嗎？
請看下一集：骨架初立。
|
