上回書說到我在連買兩座房子之後，終於賣掉一座原住房，準備好迎接兩房的挑戰。

當我置身其中的時候沒覺得太戲劇性，現在為寫書我一查檔案，嚇了一跳。請您看看2005年7月下旬的9天裏，我幹的幾件大事：
——7月21日    M房（原自住房）sold，這是我耗到半夜12點才簽字後約一周，買方解除貸款和驗房兩項條件的日子。就是說，到這天賣房才板上定釘。
——7月22日    T房（帶室內遊泳池的新自住房）closing，真的隻差一天，我才有錢成交（在M房closing之前，借bridge fanacing)。這真像電視劇的情節：法場上非得等劊子手的鬼頭刀舉起來了，才有人飛馬跑來，高喊刀下留人！那位說你也編得太玄了！但是千真萬確，我有文件為證，信不信由你。
——7月29日    A房（近湖背穀的投資房）closing，隻有此房是借mortgage的。

在一個多月的時間裏，我真的擁有三處獨家住房。M房要打包裝箱，T房要油漆和拆地毯裝地板，A房要準備開始大規模的全麵裝修。電影界有個術語叫平行蒙太奇，用到這兒挺合適。我就不描述了，任您去想象吧，這一個月裏我們（妻子請了一周假）是何等的手忙腳亂，顧此失彼，按下了葫蘆浮起了瓢。有話則長無話則短，反正我在8月裏搬了家，關於T房的裝修和出售另有一番故事，咱們日後再表，如今隻說A房。

第一天接手A房，我們在房子裏外巡視一周，發現有很多垃圾雜物沒清理完。正在埋怨，是不是該報告律師找賣主的後賬，忽聽門鈴響，是鄰居來自報家門。他自我介紹說是退休教師，已經在這兒住了多年。他說賣主波蘭裔老太太搬家累癱了，現在可能在醫院呢。隨後一連串問題：你叫什麽？幹什麽工作？在哪兒工作？幾個孩子？什麽時候搬家？我要不是看他典型的白人長者形象，還以為遇上了北京胡同裏的小腳偵緝隊呢，就差沒要戶口本了。他話題一轉，又說他對我這房的曆史門兒清，第幾任房主患了絕症，第幾任房主破裂離婚，還可能死了人，something wrong with the house? 我這個氣呀，怎麽一下子又改大嘴宋祖德了？（此處稍加演義，當時我還不知道宋某。）我說過我是徹底的唯物主義者，可那也不愛聽第一天您就找上門來給我添堵呀！我根本就沒打算在這兒住，但此刻絕不能告訴他。又想等我賣房時他要是也跟人說這些，可就害苦了我了，還是離他遠點吧。
       
先讓煤氣暖爐公司進場改電暖，再找來一個意大利人包工頭作其它裝修。要知道這種不自住的倒房是越快越好，不容我一個人慢慢DIY。誰知這兩彪人馬都不願動原來的電源，讓我找專業電工。我打開電源箱一看，是有點嚇人，因為發熱所需電流大，是極粗大的電線和保險器通向多個電熱器，使電源箱膨脹到普通的三倍大小。我花了大概一個小時，細細看清了來龍去脈，自信自己可以完成。我找來一個大手電筒，等房內無人時，鎖好門，把總開關一拉，全屋沒電，在手電筒照明下，靜心屏氣，把電熱部份的連接斷開，盒蓋蓋好。接下去就好辦了，合上總開關，慢慢把電熱部份拆掉就是了。這樣電源箱縮小了，可用空間增大了。

沒做過你就不知其中的難處，什麽事都是如此。改電為氣比我想象的麻煩得多，因為必須新裝通風管道，要開牆破頂，處處開刀。而暖氣大夫隻管開刀不管縫合，那挖開的創口和突出的管道必須用dry wall 再封起來，這就增加了後期裝修的工作量。

下麵羅列一下我都做了哪些改進。



在客廳和餐廳加了四根裝飾立柱及下邊的矮牆，恢複部分牆體以減小過分敞開，加寬門窗邊的trim和base board。



餐廳的柱子看得比較清楚，牆邊加了圍子（wainscoting）。注意裏外地板不一致，外麵是前人在舊地板上再加一層，裏麵是我在舊地板上刷一遍stain，效果不好，後來隻好重鋪地毯再蓋住。



對廚房不滿意，為控製成本又不能換新。增加了一個簡易的“島”，頂燈是從T房淘汰換來的。注意地磚，前人裝得極差，顏色不好又有碎裂。在拖延不能售出的日子裏，我不得不全部敲掉，返工重鋪。



主臥室。上回書說過前人把三臥改成兩臥，有幾處45度斜角很難看，我又費力再改。那個玻璃拉門是我破牆加的，外麵做了一個小陽台，目的是能更多地放眼後園林景。工人都不明白我為什麽要開這個門，我說：不是說那叫million dallor view嗎？我花500塊就換來還不值？現在回頭再看，還真不值。

我還重新做了兩個浴室，可惜沒有照片。其中一個裝了漩渦浴缸和獨立淋浴，但因為沒有主臥套浴，所以效果不彰。此外，重修地下室，移洗衣房，換門，油漆......瑣事太多，不及備舉。

在裝修這一行，我得算見過大風大浪了，可是那麽多座房，都沒有這一座難修。為什麽？一，被前人修壞了。我說過他隻算李鬼的水平，我是鬼迷心竅。要知道他做過的東西是跟我要錢的，我要改正他還要再花比正常更多的工和料，事倍功半這四個字真是太準確了。結果幹了四個月，還是不能完全改正過來，隻好隨它去了。二，是包工頭不得力，工人技術還不如我，看他們幹活讓人生氣，很多活還得我來收尾。僅舉一例吧，地下室頂棚要換新，為了省點事，我沒用dry wall，買來一英尺見方的ceiling tile讓他們裝上。他們不會，看說明也沒明白，就隻管幹上了。應該是每塊的邊都沿著木條走，每塊用staple釘至少三個釘，但他們是每塊都騎在木條上，隻上一顆dry wall螺絲，而鬆軟的tile是吃不住螺絲的。剛裝完就看著有些下墜，幾天之後我正在邊沿處釘條trim，整個頂棚突然在瞬間整體塌落，對我的震撼可與911世貿大廈的坍塌相比。而這時我已經與經紀簽約要賣房子了。我隻好把他們叫回來說：我買dry wall你們出力，給我重新裝！

福無雙至，禍不單行。繼塌頂之災後，又有撞尾之禍。話說這房子前後都有巨樹，在車路正中就有一棵。據小腳偵緝隊鄰居說，是一棵核桃樹，上好的硬木。我為給裝修工騰車位，就停車在樹的裏麵。某晚收工後身心俱疲，上車後下意識地直接向後倒車，說時遲那時快，隻聽哢嚓一聲，後悔已晚，車尾撞在大樹上。下車一看，角癟燈碎，這才相信核桃木之硬，真不是吹的。找朋友的關係修車，還花了800塊。這時又想，是不是鄰居宋祖德的話應驗了？



就這麽跌跌撞撞地修著，轉眼就到了11月，我迫不及待地把它掛牌上市了。這次不敢再找富婆經紀G，經過了解，用了很成功的經紀P。也是個老太太，卻是幹練果決的女強人型。我們商量出的要價是53萬。



沒想到這次我們又經曆了比上次更為漫長的煎熬過程。先是樹多落葉就多，不能讓看房者覺得這裏無人打理吧？耙子加鼓風機，手工電動齊上，移落葉之山。每當這時就會想起當年研究《紅樓夢》，清朝有個掃葉山房（出版商），名字起得多有詩意。此刻掃葉，卻隻剩下恨意了。



房子如果在11月賣不掉，進12月就沒戲了，家家都忙著買禮物，誰還顧得上買房子？等開春見吧！下雪以後，任務又改為掃雪，一冬不得閑。每當接到電話有人看房，我都要提前趕去，掃淨門前雪，再把所有燈打開，不管陰晴，無論晝夜，把屋裏照得亮堂堂。看官切記，開燈避狗，是我傳給您的賣房訣竅。可是我還要等著關燈呀，坐在冰冷的車裏，尚記夏日帶狗避蔭樹林乎？



房子空在那裏，每月貸款、地稅、保險、取暖等開銷兩千多塊，一口一口地吞噬著我們並不飽滿的錢包。這時雖不是華容道那樣的絕路了，卻是一條溜滑的下坡路，而且看不見盡頭。經紀與我們討論過出租的可能性，可是租金既不夠補償開銷，又增加了賣的難度，非我們所願，隻能繼續賣。

總得想點辦法吧？沒什麽新鮮的，一是減價，二是升級。減了一次價到50萬，我不想再減。既然是冬閑季節，我自己又會幹，那就根據看客和經紀們的反饋意見，在裝修上作改進吧，總勝過守株待兔。小的塗脂抹粉就不說了，一個大動作是關門謝客一星期，把從門廳到廚房的瓷地磚全部打掉，改色重鋪。鋪地磚是我的拿手保留節目，還用不同的大小和顏色拚出圖案。一周後經紀一見，大吃一驚，這不是完全改觀了嗎？

長話短說吧，這房子終於在3月13日賣出，價477,500。修三個多月，賣五個多月，共曆時9個月。

在快要謝幕的時候，鄰居小腳偵緝隊又出場了。他曾經跟我說過，我後院有棵老樹死了，可能會倒到他家院去，你把它鋸掉吧，還給我個電話號碼。我因為沒有長遠打算，就置之不理。等他看到我For Sale的牌子掛出來，立刻登門質問：你為什麽要賣？是fliper嗎？我說：不是你說這房子something wrong嗎？我怎麽還敢住？他啞口無言而去。等見到牌子貼上了SOLD，他急了，給我、經紀和我的律師寫了一封信，讓我鋸樹，否則負法律責任。我的律師又寫信給我，曉以利害。我的態度是：還有三周closing，這三周裏樹如果倒了，我負一切法律責任，以後與我無關。律師讓我把這兩封信都留給新房主，我照辦了。我敢打賭，那枯樹再站十年也不會倒，嚇唬誰呀！

在一切都塵埃落定之後，某次看open house，我再次碰上了一個老頭經紀，他本身是broker，有豐富的經驗。他對我說：就是你買了A房吧？那房在掛牌之前讓我看過，我建議她要價$399,000，能賣到接近就不錯。後來她給了波蘭裔經紀。你付了多少？42萬？她賣了個好價錢，你買貴了。記住，你要想倒房子，跟股票一樣，BUY　ＬＯＷ，ＳＥＬＬ　ＨＩＧＨ！　

一席話如醍醐灌頂，讓我如夢初醒。早怎麽沒聽到這樣的金玉良言呢？當然，在塵埃落定之前，他也不會這麽開誠布公。唉，世上沒有賣後悔藥的，隻能亡羊補牢，猶未為晚。

正在道謝，老頭經紀又說：再教你兩招，別買ｃｏｒｎｅｒ　ｌｏｔ，別買ｂｕｚｙ　ｓｔｒｅｅｔ，不好賣！

還記得我在本文開始交待過嗎？A房門前是一條交通要道，也許這就是難賣難升值的關鍵。

從此，我牢牢記住了這一要兩不要，我再加一條：不要買已經過劣質裝修的房，那還不如原裝舊貨。這是我以慘痛的金錢損失換來的教訓。

早有網友在猜測我到底虧了多少。現在可以說了，我說在Ａ房大概虧了兩萬（勞動力白幹不算），妻子說我肯定少算了，大概近三萬。還不止這些，Ｍ房因在壓力下售出，還少賣了兩萬呢！

列位看官，雖然咱們身居北美，可還是不能忘了老家的傳統，有個官方說法叫交學費了。他們交的是公家的錢，俺可是虧的自家腰包，當然更刻骨銘心，永誌不忘。正是：

勸君少罵倒房蟲，
關公也曾走麥城。
亡羊補牢猶未晚，
棄舊從新再登程。


（本章完，《倒房演義》待續）