2008年是不幸之年。四川發生了大地震。我們家中也發生了地震：兒子被診斷患有
鼻血管瘤。
起初，我和妻子並沒有恐慌，因為是良性的，腫瘤醫生輕描淡寫地說了一下，聽起
來不過是一個小手術。第二次門診，腫瘤醫生說他一個人動手術還不行，還要請一
位兒童外科專家一起動手，手術要6至8小時。再一看照片，腫瘤已把兒子鼻子與腦底
部之間的空間全占據了，有大半個橘子那麽大。這時，我和妻子才擔心起來。
我查英文資料，妻子查中文資料。鼻血管瘤是罕見病，發生在青春期男孩身上為多，
有複發的可能。我們最擔心的就是複發。我再次去見醫生談手術如何進行時，才得
知兒子的腫瘤已是晚期，其周圍的骨頭已有一些被侵蝕。醫生說，手術要從嘴裏和
耳朵外部兩頭進行。
7月30日，兒子入院，全身麻醉，先被在大腿處動了一個切脈手術，堵塞通向腫瘤
的血脈，使腫瘤萎縮，以防切掉腫瘤時大出血，同時注入顯影藥，拍下血管和腫瘤區
別的照片，以方便精確地切掉腫瘤。這個手術並非由腫瘤醫生做，原先指定的血管專
科醫生也沒動手，而是由血管專科醫生所帶的實習醫生做。結果本來隻需要3個小時
的手術做了6個小時。
當晚兒子醒來正常，被轉到另一家醫院做除瘤手術。第二天早上，我和妻子送他到
手術室門外。我們心裏還算放心。因為我們上網查過主刀的腫瘤醫生和兒童外科專
家的簡曆，兩人都很出色。他們長得高大英俊，氣質待人非常好。我們有一鄰居也是
醫生，他說紐約市裏的外科醫生都是非常優秀的，否則根本競爭不進去。醫院的護士
都誇這兩位醫生很棒。他們說，與兩位醫生搭配的麻醉師是該院最好的。如果她們本
人需要手術，一定請這位麻醉師。腫瘤醫生眼力之銳利，讓我跌破眼鏡。他居然能在
兩米之外看到我帶的一本中文書上印刷得小小的作者英文名字(這是一本從中國帶來的
書，他不可能從書封麵來判斷作者)，跟我提起這作者的另一名著。
手術從早上8：30開始，進行了8個多小時。醫生從手術室裏給我打電話，手術成功
了。當我和妻子看到兒子被推到重號病房時，我們開始煎熬一場心理的地震。
手術從嘴裏進行。醫生敲掉他的兩顆牙，在口腔左上方開了一個口子進去切割。耳
朵外部的手術免了，因為腫瘤已被切除幹淨。腫瘤拿走後，兒子喉嚨、嘴和鼻周圍是
血腫的，兒子不能自己呼吸，被插呼吸管。為不讓他拔掉插管，他的雙手都被捆在床
上，腫大的臉上被貼滿了膠布，身上還有好多插管，其中包括點滴讓他保持睡眠的藥。
我和妻子輪流陪在病房。妻子很堅強，沒流一滴眼淚。頭兩晚她留夜陪兒子，精疲
力竭。切除手術是星期四。星期六兒子醒來幾次，他沒法說話，可又想說。妻子遞
給他筆和紙，他吃力地寫下了歪歪斜斜的“thank you”，妻子終於忍不住流下眼淚，
在場的護士全都被感動地眼淚盈眶。
第三天晚上我去陪夜。兒子病房對著醫生護士的辦公地點，整個一麵牆都是落地玻
璃。他一有動靜，醫生護士容易發現，會跑進來。兒子好幾次要起來，竭力掙紮。每
次都要5-6個人按住他，深怕插管掉出來。護士有時不得不加藥量，繼續讓他睡得沉
些。看他痛苦難受的樣子，我感覺自己不是生活在現實裏而是在戲劇(Drama)裏。
我隻睡了3個小時。清晨，一位醫生看到兒子渾身是肉，開玩笑說：“You feed him
very well!"我告訴她，兒子不吃素菜。沒想到，兒子處在半醒狀態，聽了我的話，
挺生氣又說不出話，哭了起來。我立刻向他道歉。孩子們都不希望父母在別人麵前
揭短。如果是平時，他不會因這種生氣而哭，肯定是身上太難受了。
星期天早上9點45分，呼吸插管被拔掉了。兒子睜開眼，對這3天的麻醉藥和催眠藥
反應很強烈。他痛苦萬分又無法說話，大哭大鬧，對自己所作所為毫無意識，完全
瘋了，根本不在乎自己全裸，要起來往外跑。他14歲，身體很壯力氣很大，10來個醫
生護士和我拚命地按住他。無奈，再次打鎮靜藥讓他昏睡。一位護士說，她的手臂因
為按住兒子而用力過多，很疼。
星期一，兒子又漸漸醒來。他完全變成了另外一個人，反應非常遲鈍，目光癡呆，
兩腿可能因藥物在其身上的沉澱和不活動，疼得厲害。看到他這樣子，我的心碎了。
護士莎拉很有經驗。她對兒子的護理非常周到。兒子居然兩次叫出她的名字。莎拉
高興地開玩笑：“他整夜都在夢著我。”她對我說，“Our job is to take care of
him. Your job is to pray that we are doing a good care.” (我們的工作是護
理他，你的工作是祈禱我們能做好護理)。我心存感激。每天祈禱好多次。
星期二我提前下班趕到醫院讓妻子回家休息。妻子麵容憔悴，看上去老了幾歲。我
很擔心她病倒了，叮囑她一到家立刻給我打電話，好讓我放心。這一晚上，兒子難受
得不行，隻睡著了2-3個小時。
星期三，兒子被轉到普通病房。他能說詞語，不成句。他要回家。可是，他不能吞
下藥，醫院必須通過IV插管點滴藥。他也很難喝飲料，沒有感覺，喝進去的一大半
又流出來，食物更是吃不下。醫生說，除非兒子能喝能吃軟食，否則不能回家。兒子
提出要見媽媽。我打電話叫妻子提前來醫院。兒子口水不斷地往外流，不能控製，目
光仍然很遲滯。垃圾桶裏都是擦口水的紙巾。他索性把大大的垃圾桶拉到身旁，好讓
口水直接流入桶裏。
我算了一下：他兩次手術被麻醉了15個小時，又被催眠鎮靜了4天多。醫生要他大
量喝水喝果汁，就是希望藥物被隨著尿排泄出去。可是，他又喝不了多少。護士們為
了給他打點滴藥，在他身上已找不到可打得進的脈管。兒子整天發呆著。這總共5天
的麻醉催眠鎮靜藥會不會留下後遺症？我心裏涼了半截，如果他未來是癡呆者，那
就遭罪了。我給遠在中國當過護士的姐姐打電話，情不自禁失聲淚下。
星期四，手術過了一個禮拜。下午我在上班，妻子打電話來，娘倆已回家。我大吃
一驚。妻子很累，沒跟我細說，隻是說一切都好。我下班趕回家。原來，妻子自己
做了果斷決定，讓兒子回家吃喝自家食物，因為醫院的營養食物，兒子都吃喝不下去。
她對醫生說，兒子能吃能喝了。於是醫院放行。她知道，若跟我商量，我很可能會
不同意。
果然，家裏的瓶裝水、比薩餅和麵條，兒子都能喝能吃，雖然他喝進一瓶水，要流
出半瓶多。能喝，他身上的藥物就可排泄掉。能吃，身體就恢複得快。“你們是逃
出來的！”我第一次開心地笑了。妻子帶兒子“逃離”醫院是對的，否則兒子在醫院
裏幾乎不能喝不能吃，身體很難恢複。
整整一個星期，仿佛過了一道生死關。這以後，兒子經曆了傷口未愈合和腦後脫發，
但是比起這一個禮拜，終歸是小巫見大巫。對於那一個星期所發生的林林種種，受
煎熬的是妻子和我，兒子因當時處於麻醉、催眠和鎮靜劑的藥控狀態，現在大都不知
道，對他的心理沒什麽影響。
這篇文章，並不驚心動魄。很多心理活動和身體上的精疲力竭，現在我難以再把它
們一一描述出來。寫這些文字，是為了給自己一個紀念，至少以後看到這文章，會
幫助我進入時光隧道，與終生不能忘記的這一星期遙望而過。想必，人生也就是如此：
無論何時，都隻是在生死之間。讓我欣慰的是，兒子現在和我話多了親近了。他學習成績
反而比過去好了。說心裏話，將來他上什麽大學幹什麽職業，對我都不那麽重要了。隻要他
健康快樂就好！
下麵這段英文，摘自兒子回家後我寫的日記，算是結尾吧。
“I was so happy for Marco! I realize how much I love him through his illness
and hospitalized. I cried several times. It was the hardest time of my life
since I got married. Yesterday TT asked him to hug me when I left the hospital.
It's the first time we really hug tightly. I am scared to lose him. One
week! Just one week. What a week it was! I will never forget it. ”
(2009/2/18/紐約郊外)
【借此，向所有在兒子手術期間給予安慰關懷為我們祈禱的朋友們致謝！】
