“韓XX韓姐不在了。”時間太久了，看到名字我很熟悉，但一下沒想起來是誰，看到韓姐，一下就想起來了。

韓姐，是我在東北工作時候的同事。我們在一棟樓裏上班，我在樓上，她在樓下。她比我大不少，那時候就叫她韓姐。樓裏除了老師，教授，就是研究生什麽的，所以，叫她韓姐的人不少。

韓姐是上海人。下鄉來到東北，後來工農兵推薦上大學到了城裏，畢業後分配到我們學院，是搞生化的。記得她的教研室裏就她跟一個梁教授。教授年紀很大了，多數的活兒都她幹。有時候實驗要做到半夜。

上海人，好像是很特別的。我原來倒沒太覺得，但真的細想起來，各地人的差異還是蠻大的。中國地大，雖然都生活在中國文化中，但各地文化也不相同。南北差異還是不小的。無論飲食還是其它。

我認識韓姐的時候，她已經不小了，還沒有結婚，甚至連對象都沒有。跟她在一起工作了好幾年，她就是單身一個人。我們還在一個宿舍住過。

跟韓姐她們在一個宿舍住的那段時間，真的很快樂，韓姐應當是最大的，她對大家都很好，大家也很尊敬她。她那時候睡眠不是很好，所以一定要按時睡覺，而那時候的年輕人其實跟現在一樣，不願意早睡覺。一棟樓裏都是單身，多數是很年輕的人，哪兒能沒動靜。韓姐有時候會不高興。然後大家就關了燈，悄悄地說話。現在知道了，那樣是很煩人的。

那時候大家都穿高跟鞋，屋裏地是地板的，又不那麽平，走起路來，除了高跟鞋咚咚的響，還有地板吱吱的叫。年輕時候不覺得，現在年齡大了，知道，躺在那兒聽到這些聲音，是很憤怒的。

記得宿舍有個體育老師，她每天早上要起早去訓練運動員，那不是一般的早，天都不亮呢。而身體好的體育老師，走起路來，你讓她輕，她也輕不到哪兒去。她出去的時候，咚咚咚，回來就更是聲音大了，剛剛鍛煉完的人，可想是多麽的活躍。

後來韓姐跟她的矛盾就是因為每天的這點事兒上。也有人說韓姐上海人，事兒多。其實現在有體會了，跟哪兒人沒關係的，她工作的性質跟體育老師不一樣。作息時間也不同。後來後勤把她們分開了。

韓姐，多少年我都沒有再想起她來。還是好多年前，劉姐在電話裏跟我說過，她來東北開會她們匆匆見了一麵。那時候我才知道，她後來調回上海了。

故土難離，說得不僅僅是我們這些漂泊在海外的人們，上海人從小到了東北，北京人從小到了東北，不論生活多少年，都會盼著有一天回到上海北京的。我想絕不僅僅是因為那是北京上海，而是因為那裏是故鄉，是老家。

韓姐一個人從下鄉到後來調回上海，一直都是一個人生活著，看見過不少老師給她介紹對象，都不了了之了，後來漸漸提的人都少了。那年代大齡女孩子找對象是很困難的。

韓姐雖然是上海人，但還是非常平易近人的，跟我們在一起看得出來她跟我們不大一樣，但並不讓我們排斥。也許她心裏很小資？也許文化不大一樣？就像現在很多人還在說上海人如何，北京人如何一樣，各地人是不同的，這一點是肯定的。沒有什麽好和不好。

我想韓姐那麽多年沒有遇到自己喜歡的男孩子，就是因為文化的差異，再就是她心裏始終願意回到上海去。一旦在東北成家了，回上海的夢想就無法實現了，因為那時候全家調動一次還是不大可能的。

她真的是太想回上海了。

韓姐性格挺好的，沒見過她因為什麽事兒嘮嘮叨叨的，也沒聽見她說過多少人的不是。我跟她在一個樓裏上班，沒事兒的時候我們常在一起說話，有時候中午還一起去洗澡。過去洗澡是件大事兒，她發現了有一個單位在我們單位後邊，要走有段路的，那裏中午可以洗澡，就叫上我一起去，那時候外邊人是不許到人家單位洗澡的，我們洗過幾次沒有再去，忘記了是不是她那裏認識人。

韓姐人看著很厚道，雖然她是上海人，但缺少上海女人那股勁，她不是特機靈的那種上海女人，而總是不緊不慢的。她從來不刻意打扮自己，穿得幹幹淨淨，但很少有新衣服。

現在我想起她來，都還是那身灰色的小翻領外套，她穿了很多很多年，一條米色的布褲子，偶爾脖子上係條紗巾。

不知道韓姐家裏都有什麽人，有沒有兄弟姐妹，反正我們在一起那些年，沒見過她家人來看她。在學院工作有一個長處，那就是有寒暑假，所以家人估計也不用專門來看她的。

我記得有一次一個上海女孩兒從東北另外一個城市來看她，她們倆聊的可開心了，估計是下鄉一起的。她在小地方來的，那裏出煤。她走了，韓姐跟我說，聽她說的，現在煤礦如果出事兒了，還是跟以前一樣處理的。想起電影裏看到的那種情景，我嚇壞了，趕緊提醒她不要跟別人說。她說她隻跟我說說。

就那次，我覺得韓姐也是普通人，隻是平日沒有表現出來。

韓姐平時好像朋友不多，那時候的人，單身女人還是受人關注的，而且都很注意自己的形象。而且韓姐給人的印象雖然很平易近人的，但還是有一股勁，讓人不會隨便接近她。

寫到這裏，想到現在的一個詞。都說上海人如何如何，其實我感覺小資這個詞應當比較貼切。現在人說的小資似乎是一種文化，一種在有足夠物質條件下人們追求精神富足時，表現出來的一種姿態。

其實小資這個內涵早就體現在一些人的身上了，韓姐年輕時候的那個年代，是不允許有小資的表露的，但我感覺韓姐就有那種氣質，在一種文化造就下的一種埋在心裏的情調。她有的！

韓姐，是我剛剛參加工作時候遇到的一個走得最近的同事。但卻沒有保持聯係，甚至我現在都記不得是我離開了東北後多久她調回上海的，我離開東北的時候，應當是假期走的，她可能回家了吧？不記得了。

人生中，很多人都是這樣的，不會每個人都跟與你一直保持著聯係，有時候原本很密切的人，也會漸漸淡出你的記憶。但無論多久，隻要提到她，你會突然回到你們在一起時候的那個環境。

我們當時住的宿舍，她生病的時候我照顧她，她病好了自己燜了大米飯，炒的青菜，請我吃飯感謝我。那時候糧食是定量的。她帶我去別的單位洗澡，回來一路走著，她給我講，為什麽大冬天的我們洗完澡出來，頭發都凍冰了，可人一點不覺得冷，甚至可以不係棉襖扣子。我覺得她懂得真多。那些點點滴滴的事兒，卻一下就回到了眼前。真的很神奇。

寫著這些，就好像她還在我們身邊，還是那副樣子，走來走去，穩穩當當的。

劉姐說，她自從調回上海一直很忙，很緊張。我估計她可能當了什麽小頭目了。回東北一次也是匆匆忙忙地回學院看了看大家。劉姐見到她的時候，說她還是原來的樣子，還梳著一條馬尾辮子，依舊單身一個人。

我想象不出來，她後來病了什麽樣子，說是患了腦瘤。從發現到走，不到一年的時間。她剛剛64歲，太年輕了。人生無常啊，真的是這樣！

韓姐，這麽多年，我怎麽找到了這個，找到了那個，唯獨沒有想著找到你呢？是不是因為你是上海寧？現在挺後悔的，真的一點都沒有想著要找你。也許因為知道你去上海了，跟家人在一起了？也許因為你去了上海，沒有給大家留下聯係方式？反正我覺得我找不到你了，所以沒有想辦法找你。真對不起。

韓姐，我們不在一起的這麽些年，有沒有想過我呢？你想起來過我嗎? 你還記得我嗎？你知道我現在在哪了嗎？你那時候每天都學英語，那麽厚的一本英語書，你翻得都快爛了，你咋沒來美國呢？如果你來了美國，說不定你能找到一個老外呢。記不記得我說你長得不像上海人，像外國人，像二毛子。

歲月啊，把能帶走的都帶走了，唯獨帶不走的是我們對往事的記憶。寫到這裏，心裏非常非常難過，流著眼淚，看不清屏幕了。

想你了，韓姐！我知道，你已經走了幾個月了，但我還是要說，你一路走好！

天堂裏有你的親人，你不會寂寞，不會孤單。人世間還有這麽多的朋友，想著你。你是幸福的！你也許知道，也許不知道，楊老師，李老師都已經早你去了天堂，到那裏也許你會見到他們的。他們原來對你都很好的，如果遇到他們，他們還會像原來一樣照顧你的。

韓姐，一路走好！