記憶北京（ 2 ）

冬天了，就先說冬天的北京生活瑣事。
現在人一說北京冬天就是春節廟會，但我們長大的年代裏春節不是占這麽主要的成分，所以記得，是因為春節的吃，平常沒有，春節的喜慶，新衣服平常沒有，至少我小時候我們家不是每天想吃肉就吃肉的。

烤紅薯

今年感恩節裏我做的紅薯泥是唯一吃的一幹二淨的盤子。大家都喜歡吃，幾乎不需什麽技術，整紅薯放烤箱裏， 325 度，一個半小時，拿出來去皮，成泥，加上一些黃油， NUTMEG ，也可以加糖，我不加。

平時，我烤完了直接可以吃了，不做任何加工。

紅薯銬起來有一種甜甜的糖粞味，冬天聞到它一下回到好久以前的記憶，北京街頭巷尾到了冬天總有人用個大油桶改造的火，賣烤紅薯，糖炒栗子，冰糖葫蘆的攤子，那些味道總是混在一起，溫暖而甜膩在西北風裏彌漫。一毛錢大概可以買上一個烤紅薯，我不記得了，那時我還沒有自己可以花的錢呢。

兩個紅薯攤子我印象裏很深，特別小的時候，胡同口和大街交接的拐角處有一個小飯館，有三層高台階，我那時覺得那台階特高，因為每次大人帶我買東西路過時，我都會爬到最高一層走到盡頭後從邊上的斜坡滑下來，像滑梯一樣。它的邊上就有一個大汽油桶做的烤紅薯的攤子，旁邊在台階上坐著一個很瘦的男人，說不好年齡，他隻有一條腿，一隻腳，一個拐杖；另一隻褲腿下邊一直疊起來麵到大腿根處，空空的，男人的麵部很讓小孩子害怕，他有一隻眼睛很恐怖地疵裂著，眼瞼血紅地翻著，他擺一個小地攤，有挖耳勺，洋畫兒，和香煙，烤紅薯的油桶屬於另一個人，小飯館裏買炸油餅，豆漿，焦圈，糖耳朵，中午買火燒烙餅。

我每次看見那個一條腿的人都不由自主地有點害怕，但我對他地上擺的精致的木頭做的挖耳勺和洋畫兒又很好奇，同時又老想上那個高台階。紅薯攤子上烤紅薯的香味勾著饞蟲。如果大人心不耐煩，他們常常用那個一條腿的人的形象嚇唬我，說那老頭會把我抓走。頓時紅薯的香味帶上了恐怖。
等我上了小學就文革了，我也不相信他們的威脅了，可是有一天我跑到那個街拐角，隻有烤紅薯的汽油桶孤零零地在那兒，獨眼獨腿人的攤子沒有了，我又連著好幾天跑去看，他都沒在，他不會被紅衛兵關起來吧？我心裏很失落地想著，他一定是個可憐的人。

還有一個紅薯攤子是擺在我們大學大門前邊的樹底下。那時一個紅薯要好幾毛錢了吧？我記著它是因為每當實在不堪忍受食堂的夥食，或肚子餓的咕咕亂叫時，就跑到那攤子買個紅薯吃。大家幾乎都去過，很照顧這個紅薯攤，後來一些人跟攤主人就聊起了天，據說攤主是北京一個著名中學的老師，這個紅薯攤每個月掙的錢是他當中學老師的十幾倍，他就不去學校教書了。這個教師很看得開，放的下。
那時開始了理發的比開顱的掙錢多的先河和不滿，而我們一幫‘幸運兒’吃著紅薯，念著解剖生理病理陰陽大論，辛苦而興奮地帶著‘使命感 ’ 自視很高也被社會捧得不得當地高，在北京‘科學的春天’的氣氛裏狂熱地生吞活剝地讀書。滿腦子即使知道烤紅薯掙錢多也是要去當那給人開顱或開藥清貧的‘知識分子’的。

我們那一波人很多人來自工廠農村，吃過紅薯，也烤過紅薯，還種過紅薯。很多人在鄉下管紅薯叫地瓜。
那時還有一句流傳的話：‘當官不為民做主不如回家賣紅薯’想想這話裏的的種種偏見正是我們那個社會的真情實感的認知 。

一晃 30 年了也真成了曆史的記憶了。