瑪雅是一位年輕的少婦住在我家對麵的房子裏。我們已經鄰居了好幾年了，時常在街上倒垃圾，接送孩子等校車時碰上,點頭問好，偶爾暄寒幾句。
  在這幾十戶人家的道路上大家慢慢都混個半熟臉，走在這街上碰到的十個人裏九個人肯定是住在這兒的居民，所以我對誰都說你好，拜拜，盡管我搞不大清除誰是誰。這一條街上大概隻我們一家亞裔，所以我還是表現隨和一些比較好。
  瑪雅和丈夫同我們前後腳搬入到巷子來。
  剛開始我隻看見他們夫婦一人一輛BMW，瑪雅出入都是一身深色職業裝，早出晚歸，沒有孩子。偶然相遇瑪雅，她白皙的麵孔上露出拘謹的樣子，藍灰的大眼沒什麽表情，一頭淺棕色的短發打理得一絲不苟，冷美人的印象。
一年後常見瑪雅的車停在車道上，聖誕節前後某天看見她家的信箱上飄著一隻汽球上麵寫著：‘ＴＨＩＳ　ＩＳ　Ａ　ＢＯＹ！’我恍然，奧，瑪雅有了兒子。
瑪雅從此就在家帶兒子。
一年不到，快到第二年感恩節時我正在摟前院的樹葉，瑪雅出來取信件，我們互相招呼著，突然我發現瑪雅一派七個月的身孕的樣子，最初我以為她產後沒恢複，再看才確定是懷孕。不久一個金發小女兒來到人間。哈，我真是感歎這對年輕人多快好省的造人速度和幹勁。隨著孩子長大，瑪雅換了一輛ＶＡＮ她那白白的麵孔上多了許多溫柔，頭發也有了些許蓬亂。
　　夏天風暴打折了我們同街一家的樹，瑪雅抱著女兒領著兒子去敲鄰家大爺的門，告訴他電線被壓住的情況，我們一起竟聊了一些個家常裏短的話，我看不見了瑪雅當年的拘謹和冰冷，她眼睛角邊顯出淡淡的魚尾紋，但是溫柔了許多她原本就姣好的麵龐。
　　今年以來我每次回家都看見我們街道上停著一輛不知是誰的車，有天在家我終於知道是瑪雅顧來的ＢＡＢＹＳＩＴＴＥＲ的車。原來瑪雅月前生了第三個孩子！瑪雅真是能幹。
　　今天我看見瑪雅一手牽著金毛大黃狗，一手推著小姑娘的手推車，站在那裏等她的老大放學的校車，她把嬰兒車停住，然後站在童車前手舞足蹈跳舞逗著女兒笑，笑聲中我看見瑪雅放鬆自然美麗的雙眼滿是光輝。
看見我，我們都點點頭。她臉上一片祥和的母性光芒，遠處她房子裏傳來嬰兒的哭聲。