 |
| 我的抗癌路（有趣、求教、加急篇）
我今天（4月3日）去做核心髒造影，遇到了一件有趣的事，因為新鮮、好玩，也有不少疑惑，我就把它先寫出來，加急一下，請高人指教指教，也讓大家周末樂一樂。
因為我現在的治療對心髒有影響，周一我去醫生那裏打針時，醫生讓我再去做一次MUGA Scan（核心髒造影），以確定下一階段的治療是否能進行下去（我以前已經做過兩次這種造影了）。診所的小姐幫我預約時間，定在4月3日（今天）上午7點30分。（這種檢測好像一般的放射診所都不能做，所以我預約的那家診所位於皇後區貝賽的法蘭西斯·路易斯大道夾44大道，而我家在布魯克林區的東南部，路途較遠，要乘地鐵再轉巴士，最順利的話單程也需要至少兩個小時。因為老公陪我去，又不想影響上班，所以我就約了一個最早的時間：上午7點30分。）
約好時間後，小姐又對我說，做這種檢測很貴，要好幾千塊錢，一定要保險公司特批才行。她讓我星期三再打電話確認一下，如果保險公司不批，我又不想自費的話，那麽就要取消預約。周三下午我打電話去醫生診所，小姐告訴我，保險公司批準了，號碼是A0209……（有十幾位數字），放心吧，帶好醫生的介紹信、醫療保險卡，準時去就行了。
今天清晨4點45分我下班回到家中，準備好老公的早餐和午飯，拿上需要的東西，喚醒熟睡中的老公，“快起來，快起來，已經過了5點鍾了”。老公像個孩子一樣賴在床上說，“不是約好7點30分嘛，早呢，讓我再睡一會。”我著急地說，“不行，快起來，又是地鐵又是巴士的，沒有兩個小時是搞不定的。”
5點30分我們坐上了地鐵F車，7點差幾分在皇後區169街站下車，又換乘Q76巴士，終於在7點30分準時到達了放射診所。
因為時間很早，我看了一下登記的紙，今天我是第四個。登記、核對、等待，叫到我的時候已經是8點20分了。
說實話，我很害怕做這個檢查，不為別的，就是因為前兩次檢查在紮靜脈的時候都是紮了四、五次才成功（我戲稱這是納鞋底），我怕今天又被納鞋底，心裏有點慌慌的。走運的是，今天為我做這個檢查的是個胖胖的黑人男醫生，他非常熟練地一針見血，技術非常之好，我和老公都狠狠地誇獎了他一番。
他先是抽取了大約5CC的血，放入一種藥水中，40分鍾以後再把這管東西（血＋藥水）注射回去，然後立即做造影。做造影大約有二十分鍾，按理說不疼不癢的應該沒問題，但是對我來說就像是受刑，因為需要把雙臂舉到頭上麵。做過乳癌手術的人都知道，受影響的那側手臂要舉起來是有些困難的，短時間還行，二十分鍾的話，那種痛疼也不是滋味。沒有辦法，我隻好咬著牙，閉著眼，心裏想的也就是江姐、許雲峰了。
好不容易做完了，醫生一聲“Go home”，我如同聽到大赦令，換衣拿包，叫上老公，趕快撤離。
10點06分我們乘上Q76巴士，雖然當時天上下著大雨，我心裏還是挺高興的：一是時間掌握的好，二是沒有被納鞋底，今天真好彩。10點半剛過，我們到了地鐵F車169街站。老公盤算著，11點半之前一定可以到公司了。（就在這時，戲劇性的一幕出現了。）
一下到地鐵站裏，就看見有一張警察的檢查台，三個警察站在那裏（兩個白人男警察，一個黑人女警察）。這時地鐵站的顯示牌顯示有開往曼哈頓的車來了，我和老公急忙刷卡進站。
我倆剛進了地鐵站的鐵欄轉口，就聽見身後三個警察一起叫我們出去，我們十分錯愕：咱們可從來都是良民啊！老公嘟噥著：真倒楣，這班地鐵是趕不上了。警察的神色十分嚴肅，不容商量。沒法子，我們隻好從鐵欄轉口出來，接受檢查。老公聽話地把包放到檢查台上，女警察叫老公不要動，她自己把包打開，包裏隻有一份報紙和一盒午餐，別的什麽也沒有。我也識相地把包放在台上。
這時我看到一個年紀大一點的、臂帶三道杠的警官，手裏拿著一個手機般大小的黑盒子，上麵的紅燈亂閃，咇咇聲亂叫，我和老公都不知所措，不知哪裏出了問題。這時，這位警官問老公：你們誰有癌症嗎？老公立即指了指我：她有癌症。警官又問：你們是不是剛去看過醫生？老公答道：她剛剛做了MUGA Scan。警官馬上點了點頭，放行。
這會兒我可是愣住了，雖然我現在的形象是差了點，但外表看上去絕對正常、健康，這個小盒子可真是太神奇，是不是癌症都能測出來，那還要醫生和那麽多的檢測手段幹什麽呢？（大家可不要笑我的無知喲。）
年輕的警察打開旁邊的門讓我們進入地鐵站，老公好奇追問他，那個小盒子怎麽能知道她有癌症呢？年輕的警官神秘地說：“Technology（高科技）。”我們再次進了地鐵站，離開手拿小盒子的警官有十米左右，看見他手中還在紅光閃爍。
後來老公好像琢磨出了點名堂，他說，可能是你剛剛才做過“核測試”，身上一定有放射性的東西，以你現在的麵積體積，那麽大的一塊，所以那個小盒子就有反應了。
想想也有道理。不過我不清楚是注射了那管加了藥水的血液的原因呢，還是那20分鍾掃描過程輻射的原因呢？我想請懂醫學、懂放射醫學，以及當警察的朋友能給我解答一下，也滿足一下我的好奇心，在這裏先謝謝了。
（我這個加急篇寫好了已經是4月4日淩晨1點多了，也不想再改了，大家湊和著看吧。） |  | | | |
|
|
|
