人生的意義是什麽？教育的本質又是什麽？沒有孩子之前，我太忙了，沒空考慮這些問題。或者更準確地說，我太淺薄了，還沒有準備好讓這些問題浮現。

    有一句老話說，有了孩子的女人，才是一個完整的女人。而我的理解是，女人因為有了孩子，才成為一個完整的人。是的，一個完整的“人”，而不僅僅是一個完整的“女人”。至少，我是這樣。

    因此，我非常感謝我的女兒，她為我之前那一直努力向外看的生命打開了一扇內省之門，讓我更懂人，更懂生命，讓我成為一個更完整的“人”。

 

    一、奧普拉的演講讓我醍醐灌頂

 

    在思考教育本質的時候，我發現自己不得不一次又一次地回到“生命的本質到底是什麽”這個原點問題。如果這個問題不解決，後麵所有關於教育的問題都失去了核心。而我以前所受的教育和生活經驗，並沒有給我答案。

    我於是踏上了尋找之旅。

    2013年5月30日，哈佛畢業典禮。我和所有的畢業生以及來自世界各地的家長一起，聆聽了美國脫口秀女王普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)的演講。她分享了她的成功與失敗，以及如何從失敗中走出來的經曆。
（奧普拉，美國企業家和知名電視節目主持人，今年60歲。）

    然後，當她說出以下幾句話的時候，刹那間我有一種醍醐灌頂的感覺，孩子出生後所有關於生命意義的尋找，以及在哈佛一年間所有點點滴滴的感悟，在那一瞬間擦亮了火花。她說：

    “無論你一路上經曆到怎樣的挑戰、挫折和絕望，如果你自始至終都隻有一個目標，真的隻有這一個目標，你就會找到真正的成功和幸福。這個目標就是：作為一個人，你要活出你作為一個人最大可能的最真實的自我。你願意把你的自我最大化，用你的能量讓自己變得更好，讓你的家人和身邊的人變得更好。（to fulfill the highest most truthful expression of yourself as a human being. You want to max out your humanity by using your energy to lift yourself up, your family and the people around you.）”

    “神學家Howard Thurman將這件事兒闡釋得淋漓盡致，他說：‘不要追問這個世界需要什麽樣的人，問你自己是什麽事讓你充滿活力，然後就去做這件事，因為這世界需要的正是活得生機勃勃的人（Don’t ask yourself what the world needs.Ask yourself what makes you come alive and then go do that, because what theworld needs is people who have come alive）。’”

    活出自我，而不是其他，本身就是活著的目的，而不是手段！活出自我，這就是生命的本質。你最大限度地活出了自我，你也就自然成就了別人和世界。成就別人和世界，用我小時候的老話說就是“做一個對社會有用的人”是結果，而不是目的。

    自從有了孩子，我就不斷聽到一句話：希望孩子能“活出自我”，希望孩子能做他/她自己。這是新一代覺醒的父母對中國長期以來像在生產線上大批量生產標準化的工業產品一樣去生產“人”這個教育體係的反省。

    我認同這個理念，但說實話，隻有到哈佛訪學一年後，坐在哈佛庭院成千上萬人中聽奧普拉講到上述幾句話時，我才突然領悟到它的含義。

 

    二、跨界神人們為何能在兩個領域都卓越？

 

    在哈佛，我看到了人生的可能性，看到了遠比在中國看到的更豐富得多的人生的可能性。

    就拿我所在的哈佛尼曼獎學金項目（美國最好的記者培訓項目）來說，每年的尼曼學人是來自世界各地的24名文字記者、攝影記者、編輯、以及新媒體創辦人。我有幸成為2012-2013屆中的一員。在中國，我的同事同行們大都有著差不太多的人生履曆，上學——有念新聞係的有不念新聞係的——然後畢業，有直接進媒體的也有輾轉後進媒體的。但在尼曼，我常常驚訝於人生的跨度怎麽可以這麽大！

    比如我的一位同學曾是美國專業的芭蕾舞明星，立誌要成為世界上最優秀的芭蕾舞演員，但後因厭食症，在最輝煌的時候退出舞台，幾年後卻成為了《紐約時報書評周刊》的編輯！

    從芭蕾舞明星，到美國最有影響力的報社編輯，這兩種職業對知識和技能的要求相差甚遠，是什麽讓她在這兩個相差如此之遠的領域都能同時做到卓越呢?

    還有一位長得像好萊塢明星的男同學，小時候由於戰亂從愛爾蘭移民加拿大，一直夢想當一名NBA職業球員。結果，和他一起練球的一個鐵哥們成功了，進了NBA，而他由於某一年在南非的一次群眾聚會上，聽了曼德拉的一場演講，從此改變了人生軌跡，成為了路透社統管非洲攝影記者的總監，在中東及世界各個衝突地區出生入死。到哈佛後又開始寫戰地回憶錄，反思戰爭及人性。

    在一次朗讀會上，這位長著六塊腹肌、帥得一塌糊塗的男人為我們朗讀他自己寫的書的片段時，我掉了眼淚……

    這樣有跨度、所謂傳奇的人生故事在尼曼、在哈佛也比比皆是。為什麽他們能夠在有限的生命裏有能力攀登如此不同的人生高峰，活出精彩的自我呢？

    一位哈佛教文學的女教授給了我一個答案。在一次冷餐會上，她坐我對麵，於是我們聊了很久。

    她說，她總是這樣對學生說，來哈佛後，你一定要選一些離你最遠的課，要選一些你以前覺得最不可能選的課。比如以前你喜歡文學，現在不妨選些關於宇宙或者腦科學的課。

    “要瘋狂地拓展自己（go wild），要試錯。”她說。因為你來這裏就是要發現自己的潛力，你通過在相差最大的領域中不斷試錯，你才能真正了解你自己。

    她的話讓我感慨萬千。僅從做父母的角度來講，我的理解是，孩子的未來有無窮的可能性，真的不能以我們自己人生和才智的局限性去構想孩子的未來，尤其是在這個日新月異的移動互聯時代。我們現在根本就無法想象，等我們的孩子長大時，他們生活的那個完全互聯網化的世界是個什麽樣子。

 

    紀伯倫在他的詩作《論孩子》中早就表達了相同了觀點。一直以來，我都以這首詩來提醒自己。

 

《論孩子》--冰心譯 

你們的孩子，

都不是你們的孩子 

乃是生命為自己所渴望的兒女。 

他們是借你們而來，

卻不是從你們而來

 他們雖和你們同在，

卻不屬於你們。 

你們可以給他們愛，

卻不可以給他們思想。 

因為他們有自己的思想。 

你們可以蔭庇他們的身體，

卻不能蔭蔽他們的靈魂。 

因為他們的靈魂，

是住在明日的宅中，

那是你們在夢中也不能想見的。 

你們可以努力去模仿他們，

卻不能使他們來象你們。

 因為生命是不倒行的，

也不與昨日一同停留。

 你們是弓，

你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。 那射者在無窮之間看定了目標，

也用神力將你們引滿，

使他的箭矢迅速而遙遠的射了出來。

讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧。

 因為他愛那飛出的箭，

也愛上了那靜止的弓。 

 

（美籍黎巴嫩阿拉伯詩人紀伯倫，他被認為是阿拉伯現代小說、藝術和散文的主要奠基人。）

    既然孩子的靈魂，“是住在明日的宅裏”，是我們做父母的“在夢中也不能想見的”，那我們所能做的就是給孩子“愛”和“自由”，讓他們盡可能地去發展自己，成為“生命為自己渴望的兒女”，活出天賦的自我。

    我花了40年才想明白這件事，我不想讓我的孩子也要等那麽久才去琢磨這件事。

    我常常對她說：世界上沒有兩片相同的樹葉，沒有兩朵相同的雪花，世界上的每一個人也都是獨一無二的。因此，這個世界才是多元的，豐富的，生機勃勃的，可以相互補充和學習的。你活著的目的就是盡可能地發展你自己，發揮你的潛力，發揮上蒼給你的獨特性。你的獨特性就是你的比較優勢，你利用好你的獨特性，就可以讓身邊的人因你而過得更有意義，讓這個世界因你而變得更美好。

    當然，我從來不指望孩子這麽小就能完全理解這件事，但我想在她幼小的心靈裏種上這麽顆種子，然後，讓它自己生根發芽。好在，現在很多國外的兒童繪本就在做這件事。這些繪本通過不同的故事反複向孩子們傳遞著同樣的觀點，美國連教材也在這麽做。

    比如，美國加州一年級語文第一課的課文就是I Am Special《我與眾不同》。女兒看了很多這樣的英語繪本，每次看完她都知道這樣總結：這本書講的是“做自己最好”。

    三、從現在開始，擁抱自己的“內在小孩”

 

    每個人都是獨特的，我理解這種獨特性其實包羅萬象，可以是所有的所謂各種特長，也可以是各種癡迷的興趣和愛好，可以是各種個性、心地的良善和悲憫，也可以是獨特的生活經曆。

    在哈佛，我發現，隻要你對某一個領域，某一件事情有比一般人更多的了解或理解，哪怕這事再小，你都可以開個講座，你都會有聽眾。也就是說，你都可以為別人帶來價值。有獨特性，就有價值。

    而怎樣才能發現和保護孩子的獨特性，讓他們活出最大的自我呢？我覺得從外看，孩子的興趣就是上蒼的指引之手，通過它，我們可以很輕鬆地找到上蒼賦予每一個生命的獨特性。我們做父母的就是要不斷觀察和了解孩子的興趣，並及時為他們提供相應的資源。

    其實，隻要有“自由”，讓孩子內心的天賦和熱情能不受阻礙地流露，家長並不難發現孩子的獨特性的。

    對我來說，難的反倒是如何幫助孩子跨過內心的障礙，比如不安全感，焦慮，羞愧，不自信等，讓她可以在天賦的獨特性中自在發展。用哈佛畢業的一位著名心理理療師克裏希那南達的話說，就是“擁抱自己的內在小孩”。

    “內在小孩”指的是孩子般的敏感、直覺力、好奇心、想象力、天賦智慧，和感受感覺的能力，並沒有隨著歲月的流逝和成長而改變或衰退。克裏希那南達說，我們每一個人的本質就是我們的內在小孩。在那裏，“生命是深深放鬆的狀態，能欣賞自己的獨特天賦，無需奮鬥來證明自己。”

    但，所有孩子的內在小孩，所有孩子的天賦本質都曾經、或正在遭到破壞。破壞來自最親愛的爸爸媽媽，家人和社會。在撫養孩子的時候，我們都曾無意或有意地傷害過孩子而不自知，因為我們自己就失去了我們的內在小孩，因為我們自己就不夠智慧。

    抱歉，又要說到哈佛了。並不是想拽，確實，在一種文化的衝擊下，碰巧有許多感悟。每學年，哈佛開的課大概有近1萬門，其中有不少課居然是關於生命的，比如怎樣讓自己幸福。

    有一次，哈佛商學院一位很著名的教授到尼曼講座。他之前也在Ted上做過同主題的演講，流傳甚廣。

   那天，超過一米八的Clayton Christensen教授是拄著拐杖來的。他之前中過風，喪失過語言能力，與死神擦肩而過。他說他發現，哈佛商學院畢業生在剛開始的同學聚會中，個個英姿勃發，指點江山。但在畢業10年15年後的同學聚會上，就有人離婚，有人和孩子疏離，有人爆出醜聞，有人甚至鋃鐺入獄。這些精英們遇到了各種人生困擾和痛苦。所以他突然意識到，知識和能力並不等於幸福。

    他說，等我們死後去見上帝的時候，上帝並不會用我們掙的錢來衡量我們，而是會看有多少人因為我們而變得更好。這可以小到是我們的一句話，一封信，或者一個安慰的動作。

    即使是在商學院這個最講金錢和效率的地方，他們也有很多人，很多課是在討論生命及生命的意義，這是哈佛很讓我感動的地方。

    我們都希望孩子幸福。但如何才能幸福？如何才能一生幸福？我以為，這真的是一門很深的功課。大人都沒幾個能得高分，我們又怎麽去教孩子？這顯然不是少給孩子報幾門課外班，少給孩子壓力這麽簡單。

    人，在天賦的本質中，在自我中，是幸福的，沉靜的。然而，怎麽去做？怎麽去教？能教嗎？

    最近，女兒問我，什麽是佛教？又有一次，她問我，什麽是智慧？我回答了，但我都不滿意我的回答，因為我自己都沒有想明白。

    所以，我真的很感謝我的孩子，讓我有機會重新去思考有關生命、幸福和教育這些曆代智者都在思考的、並沒有簡單答案的問題，讓我有機會重新審視自己和他人的生命，讓我有機會成為更好的我。

親愛的孩子，就讓我牽著你的手，我們一起成長吧。

 

作者：鄧瑾  本文原標題《哈佛訪學一年，眾多“神跨界”讓我懂得如何做父母》。