2009年 ，深秋。

母親年已八旬，身體一向還好，近來微恙，去醫院醫治，醫師妄用腦垂體後葉素，此物，行話稱為“止血鉗子”，是一種強力收縮血管的止血劑。

八旬老人，腦血管早就是黃河故道，難免泥沙沉積，管壁較脆，管腔變窄，血壓較高，怎耐得如此之強力收縮血管？靜脈滴注不到十分鍾，老人家大呼頭痛，腹痛下墜，要大便，隨即昏迷，經 CT 撿查為腦出血。於是，舉家惶恐。夜半 3 時，三弟來電話告知，我心中亦焦慮難安，恐老母不測，難見一麵，於是急定機票回國探視。

幾家旅行社告知三天後才可有票，查國航，全日空，大韓。。。皆如此，國航可早一日，但繞道北京，機票加倍，要 1500 餘美刀，有落井下石，乘危宰人之慨， 7 ！

因此，有 2009回國 之行。

我的母親生於亂世，是一個最普通的中國人，也曾與億萬國人同曆過血與火的年代。

略數一下，就有軍閥混戰，天下大亂，日帝入侵，偽滿洲國，八年抗戰，三年內戰，以後又曆經所有的天災人禍，諸如三年災荒，十年動亂。。。當中國重啟改革開放，國運漸昌，母親也已年邁高齡。。。

我自 18 歲下鄉，開始知青生涯，即已經離開母親，獨闖世界至今。再也沒有更多的時間陪伴她。

如今，渡海西遊，還跑到地球這一邊來了，對老人疏於照料。

聖人言：“父母在，不遠遊，遊必有方”。對此，我不置可否，有些暗自神傷，也隻好常回家看看。無奈，大洋阻隔，回也難些。

見我歸來，清醒過來的老母親露出了久違的笑容，連滿臉的皺紋都綻放了，那是一張我早已熟悉的臉，一張慈祥的老人的臉，不像是核桃的硬殼，倒像是臘梅花。。。

美帝國主義隻製造些飛機大炮坦克車，印些美鈔，其他生活用品大都是中國人製造供給，包括尿片與牙簽，因此也欠下中國人很多錢。。。
從美國回去，真是不知帶些啥珍奇的禮物給親朋。下次爭取帶一架 F16 戰機回去當禮物， 7 ！

燕窩？老母親不認，說不如小雞燉蘑菇，又挺貴地。魚翅？說沒有幹煎黃花魚香，那是正宗的渤海黃魚。。。最後還是那句話，能回來看看比啥都強。

我與母親逗哏閑聊，我送給她老人家一頂高帽：成功人士。我知道，這是一頂連比爾 - 蓋茨先生都喜愛的高帽！老母親又笑了，說我忽悠她。
她也確實不知自己有啥成功之處。

母親雖出生於書香門第，自己卻不識字，時代使然，男尊女卑使然。她從事過重體力勞動，承擔所有家務。

我就將她的成功數給她：一，生於亂世，能毫發未傷，安然逃出戰火。二，中國 1960 大饑餓之年，生下雙胞胎，沒送給別人一個，都養育成人，自己沒被餓死。三，中國 1970 ，艱難勞作，沒被累死。四，中國 1980 ，幾個子女都已成家立業。五，中國 1990 ，國勢漸昌，安度晚年，小事不求人，每天打麻將，大事有兒女，親情在身邊，豐衣而足食。。。

曆經大自然與人類社會的雙重挑戰，曆經風霜雪雨，戰火硝煙，艱辛勞作，養育兒女。。。竟得享天年，所以母親是“成功人士”。

這是一代特別能吃苦，具有極強韌性的中國人。
沒有他們就沒我們，沒有母親，就沒有我！

據母親說，借壁鄰右的幾十上百戶老鄰居，能與她聊天者已所剩無幾。

我還是驚歎母親的生命力！

我給母親洗頭，她不讓，自己洗。我給母親擦臉，她不讓，自己擦。晚間，我睡在她床邊，照護她上廁所，她擔心我著涼。。。

我不知如何是好。隻好給她捏捏腳，煮煮藥。

母親總是想著別人，唯獨沒有自己！
我隻有把厚厚的一疊錢塞在她的枕頭底下，關照她別忘了花。

（ 2 ）

中國的進步還是驚人的。