 |
高一時教我們語文的是王老師，溫文爾雅的謙謙君子，課也講得極好。
高一那一年，我們似乎一下子，都長大了。
如今的當紅導演 L，那時是我們班的語文課代表，但是語文考試常常拿第一名的是我（也隻是考試分數高而已，沒有多少真正的本領）。 而王老師即不喜歡 L，也不喜歡我。王老師喜歡另外一位女生（女生B），他認為女生B是他教過的學生裏麵作文寫得最好的一個。（女生B的作文的確寫的很好，她那一手清秀整潔的小字也讓我絕望地羨慕。）王老師對女生B的偏愛惹惱了男生B，因為男生B認為他才是王老師所有學生中作文寫得最好的（男生B的作文也的確寫得很好，他那一手清秀整潔的小字也讓我非常羨慕 --- 由此看來，老師對學生的“移情別愛”，同戀人之間的“移情別戀”是一樣的，移來移去，喜歡的都是同一種類型。）男生B是我的暗戀對象，但是我卻在放假時和男生C單獨出遊（這是我中學時代做的很不夠朋友的一件事，大概是我個性中邪惡一麵的最初展現）。男生C是個非常可愛的男生，而他那時最最要好，無話不談的好朋友，就是如今的當紅導演 L。
中學時代，我們的人生才剛剛開始，能夠弄複雜的地方，務必要弄的極為複雜，這樣我們才可以“愛上五樓（匯文教學樓的最高層），為賦新詞強說愁。”我們一定要經過那以後真正複雜繁瑣，“剪不斷，理還亂”的數十年人生，才可以認識到“簡單生活”對於一個人的意義。
在匯文，我做了很多年的數學課代表，可是我的數學並不是一直都好。高一時的立體幾何，是我學業上最大的噩夢 --- 那些虛虛實實的線畫出來的三維圖形，是我至今都解不開的密碼。在別人眼裏是“凸”出來的地方，在我的眼裏一定是“凹”進去的。整整一個學期，我就像是《虎口脫險》裏麵那個對眼兒的機槍手，盯著黑板上的圖形發呆，那些圖形在我的眼前常常幻化出數個孿生的兄弟，“凸凹”各不相同，拚了命的要重疊到一處去。在這“凸凸凹凹”之間，我的立體幾何一直在70分左右徘徊。
等到高二學習解析幾何，我才再次如魚得水。原來我以為這是因為我和解析幾何有緣，後來才發現，解析幾何的確是比較直觀易學的一門課。更重要的，教我們解析幾何的段老師，實在是一個太好的老師了！
段老師，50歲出頭，學問和人品全都沒得說！更令人難忘的是他為人的謙遜，謙遜到他對我們這些學生說話也會常常以“您”開頭。我從未看見段老師有板起臉來的時候，無論是對著校長還是對著學生，他都一樣的態度謙謹。
除了那一次的路遇：
我行走在學校附近的“幸福大街”上，段老師騎著二八單車，從我身邊呼嘯而過。車上的段老師，彎著腰，弓著背，眼望前方，臉上透著我從未見過的勇敢堅毅。段老師的自行車後座上夾著蔥和韭菜；段老師身上，像是背書包一樣，斜挎著一辮子滾圓滾圓的白皮蒜！
在課堂以外的地方遇到老師，這對我一直都是一件很神奇的事。我至今還記得，小學一年級，第一次在菜市場見到老師時那份震驚的心情 --- 神仙下凡啦！原來老師也和我們一樣，也要吃飯，也要排隊買東西？
這種感覺持續了我的整個求學時代。雖然我已經不再震驚，但每一次這樣的偶遇都使我進一步的明白 --- 世界不隻是學校；而學校之外的那個世界，也並不都如老師在課堂上所講述的那樣。
周老師，我中學時代最後的一位班主任。為人極為和善。
我有一次在周老師麵前哭了，說我不想去學醫，不想一輩子要念那麽多的書。周老師笑著說：“哪裏會像準備高考這樣辛苦啊！”
高三總複習開始的時候，學生運動的烈火也熊熊地燃燒起來了。周老師人在課堂，他的女兒在廣場。
每一個人都想聽他講廣場的事，可是周老師表現的好像，從來沒有這回事一樣。
於是我們自行在民間傳播各種聽來的故事，大家傳的鬥誌昂揚，恨不得立即加入革命隊伍。但是六月四號一過，這些故事被我們自己推翻了，我們開始流傳反麵的版本。
比如，有一位同學，他的媽媽在醫院工作。他本來說，他媽媽有同事死在廣場上。一個星期以後，他主動辟謠，說那位同事根本沒有死，昨天還和他媽媽一起吃飯來著。
顛來倒去之中，我們高考了。
中學畢業的時候，我們早已經不唱“帶上團徽走向未來”這樣的歌了，我連團徽都丟到不知哪去了。
畢業時我們唱的歌是 ---
“我像一隻，火鳥，無聲地，燃燒。我要唱那，那一首歌謠，去到天涯海角。”
這是大學生們在廣場上唱的歌兒。
“未來”對於我，已經不再是“夢中天堂”。在匯文的六年時間裏，我一點點地見識到了“未來”的雛形。
然而，當“未來”還隻是夢境的時候，它有著非常清晰的樣子；而見識了一些“未來”的我，卻是前所未有的迷惑。
我需要那以後二十多年的時間，才能漸漸了解匯文帶給我的是什麽。
匯文的老師們，他們不是聖賢，他們都受到來自自己個性及當時社會的局限。但是他們每一個人，都非常認真負責於自己的工作。同時，他們各自於教學之外留在我們生命中的，也許更為重要。
畢竟，我早已經記不起從保定到北京的距離，可是我至今清楚地記得，段老師背著一辮子蒜，騎著自行車在大街上飛馳的樣子。
|
|
|
