五年前，我第一次寫小說（也是迄今為止唯一的一次寫小說）。我的主人公坐火車去北平從事地下工作，火車從保定出發，“顛簸了兩天兩夜”才到北平。這樣常識性的地理錯誤，在那個論壇立刻淪為笑柄。我這才改了網名，來到人生地不熟的文學城重新開始，並且再不敢寫小說了。

如果我告訴你，我在中學時代，曆次地理考試都是拿第一名的，你能相信嗎？

而且，地理課上我最喜歡的一部分，就是中國地理中的鐵路。中學時，我能夠全靠記憶，把全國的各大鐵路線在黑板上畫出來，城市之間的距離，準確的好像用尺子量過一樣。

二十年以後，在我自己的小說裏，一輛火車從保定到北京開了兩天兩夜。

我不知道你們是怎麽樣的，我花了六年時間學到的大部分知識，都這樣的浪費掉了。

那些知識對我唯一的用處，就是幫我應付了高考，把我送進了一所好大學。

真正留在我記憶裏的，倒是一些和知識沒有關係的東西。

比如，教我們地理的裴老師，他有一雙1000度的近視眼。他沒有超薄眼鏡，每次他的目光從幾厘米厚的鏡片後麵射出來，經過好幾層折射，會變得又朦朧又柔和。所以即使在他很生氣的時候，他的眼神也不是淩厲的，而是婉轉的，讓人很難產生敬畏的感覺。

他有一次記錯了課時。那一節是英文課，開課5分鍾了，英文老師正站在教室的某一個地方，講解考試題目。裴老師推門進來，將書和備課本往講台上一放，轉身在黑板上掛好全國地圖，就要開講了。

如果，18歲算是“成人”的話，那麽18歲以前的歲月，應該叫做“準備成人”的時期。

北京匯文中學，是我“準備成人”的地方。

這一準備階段是在這樣的歌聲中開始的（如果你也是70年代生人，你一定也會唱這首歌吧？）：

      “啊中學時代，黃金時代

       係著紅領巾邁進校門，帶上團徽走向未來”

初一開學的那天早上，我踩著這首歌的旋律，踏進了那幢銀灰色的大樓，像是走進了小小心靈中的聖殿 – 現在，我好像又聞到了在那個早晨，一樓大廳裏混合著新鮮油漆，紙張和油墨香味的空氣。

在初一的第一次作文中，我這樣寫到：

“這棟美麗的大樓，就是我要度過六年中學生活的地方啊！六年以後，我也會像那些大哥哥大姐姐們一樣，帶上團徽走向未來，成為一個對國家和社會有用的人才！。。。我像燕子一樣地飛上了四樓。”