說到威廉•莎士比亞,任何正式或官方的文字是這樣描述他的:威廉•莎士比亞是英國文學史上最傑出的戲劇家,也是西方文藝史上最傑出的作家之一,全世界最卓越的文學家之一。他流傳下來的作品包括37部戲劇、154首十四行詩、兩首長敘事詩和其他詩歌。他的戲劇有各種主要語言的譯本,且表演次數遠遠超過其他任何戲劇家的作品。在BBC係列片 In Search of Shakespeare (2004)中有這樣一句話評價他: He gave English a new sense of identity and a new language, and he gave the world characters they loved ever since.
其實自從十九世紀以來,人們對關於誰是莎士比亞著作的真正作者一直爭論不休。有人認定是弗朗西斯•培根;有人認定是女王伊麗莎白一世本人;還有人認定是和莎士比亞同時期的知名劇作家克裏斯托弗•馬洛。Henry James 這樣說過: “I am haunted by the conviction that the divine William is the biggest and most successful fraud ever practiced on a patient world.” 在2011年,來自德國導演Roland Emmerich 一部叫 Anonymous 的影片把這一爭論又帶到一個新的高峰。在此影片中,十七世牛津伯爵愛德華•德•維爾成了莎士比亞著作的真正作者。這樣的推測絕不是空穴來風:實際上自從十九世紀以來,在所有被推測的莎士比亞著作真正的作者候選人當中,愛德華•德•維爾一直是最著名的一個。Orson Welles 曾這樣說過 “I think Oxford wrote Shakespeare. If you don’t agree, there are some awfully funny coincidences to explain away…” 除了Orson Welles,還有許多知名人士如Sigmund Freud, Sir John Gielgud, Leslie Howard 和最高法院的法官 John Paul Stevens 和 Harry Blackmun 等等都認為十七世牛津伯爵愛德華•德•維爾就是莎士比亞著作的真正作者。
評論界對這部古裝驚怵片毀譽參半。有的評論家認為它是一部有聲有色、引人入勝、讓人思考的好影片;有的評論家認為它是一部胡編亂造、荒誕不羈,為 Oxfordian theory of Shakespeare authorship (認定十七世牛津伯爵愛德華•德•維爾是莎士比亞著作的真正作者)搖旗呐喊助威的影片;我個人認為它是一部氣勢恢宏、極富想象力、生動大膽的探索影片。在許多觀眾的眼中,就像導演 Roland Emmerich所提到的,Anonymous其實是一部向莎士比亞著作致敬的精心之作。整部影片都在力圖追尋莎士比亞的戲劇的風格和特色: 華美的台詞, 宮廷深藏的陰謀,跨越時代的野心,利益通婚的苦果,亂倫的私密,悲壯的兵諫,對詩歌與美的向往和歌頌,無處不在的戲劇衝突,跌宕起伏的情節,典型的人物性格,信手拈來的氣氛營造,奇妙但又合理的情節設置,讓觀眾每時每刻都沉浸在莎士比亞式的劇作裏,分不清是在戲裏還是戲外。
The voices, Anne. The voices. I can’t stop them. They come when I sleep, when I wake, when I sup, when I walk down a hall! The sweet longings of a maiden, the surging ambitions of a courtier, the foul designs of a murderer, the wretched pleas of his victims. Only when I put their words—their voices—to parchment are they cast loose, freed. Only then is my mind quieted at peace. I would go mad if I didn’t write down the voices.
出演中年牛津伯爵愛德華•德•維爾的演員 Rhys Ifans沉穩內斂,有著一雙溫柔滄桑、悲天憫人的眼眸。他的言行舉止中的每一絲細節都透出哀傷和渴望,就像劇中手拈玫瑰般優雅華麗而憂鬱。出神入化的精湛表演令人叫絕,極具貴族氣派。讓人不難相信能夠寫出莎士比亞那些不朽的傳世佳作之人,就應該是具備這副尊容派頭和超凡脫俗的氣質。
影片的結尾,當愛德華在彌留之際將所有手中的劇本托付給本•瓊生時,本對他充滿愧疚地說他不配這樣的信任,因為(妒忌憎恨)愛德華把劇本交給了莎士比亞,他背叛出賣了他。愛德華這樣說到:I have made it my life to know the character of men, Jonson. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words。聽到這樣的話,真是讓人無限慨歎。是本的妒忌讓愛德華用文字變革的夢想和實踐功虧一簣;又是本對愛德華的忠實和傾慕讓他的文字得以保存,日後名揚天下和留芳千古。
All the world is a stage
And all the men and women merely players
They have their exits and their entrance
And one man in his time plays many parts ── 摘自《皆大歡喜》
人生如戲,戲如人生。難道這就是愛德華所說的:You may have betrayed me, but you will never betray my words?莎士比亞劇作者的天才不就是在於他對人生世事的洞察,對人性透徹的了解嗎?