關於我的吃福，有一個版本是這樣的：我剛出生的時候，阿太（曾外婆）跑到弄堂口的瞎子那裏，替我算了一卦。瞎子對我的未來說了不少玄而費解的話，不過其中有一句卻表述得非常清晰：“小囡蠻有吃福咯”。於是這句清晰的斷語在我長大的過程中，就時不時地被家裏人拎出來，引證一番。

不知道是不是為了給我的“有吃福”作注解，從小阿太他們就常常把一些希罕物兒留給我解饞。像新疆的哈蜜瓜，南邊來的新鮮荔枝、龍眼，都是左鄰右舍家來了遠客帶的土特產，每每給放學回家的我一個意想不到的驚喜。還有爆山芋幹(山芋相當於紅薯，切片曬幹，然後像爆米花那樣爆熟)、爆年糕片、手工做的炸巧果、桂花栗子羹、王四酒家的冰糖葫蘆什麽的，東西倒沒那麽金貴，可是弄起來不容易，反正不管得自何處，每回總也少不了我的份。

這些還都沒啥，更神的是每次我念叨什麽吃食，什麽就真來了，還就有那麽巧的美事呢。有一回放寒假待在家裏，想吃“陸稿薦”的醬肉。要知道那陸稿薦醬肉可是酥爛入味、汁稠醬紅且肥而不膩的，買回來若冷了，隻需在飯鍋上蒸一蒸，色香味就全醒回來了，讓人一想起就流口水。正想得口水漣漣呢，就有親戚送了一方來，說是單位過年發的，他們血壓高，不敢吃油，這不，拿來祭我的五髒廟了。此外還有陽澄湖的大閘蟹，山景園酒家精選三黃雞再用鮮荷葉、酒壇黃泥裹了煨的“叫化雞”，清明前長江裏的刀魚燒金花菜……，四時八節，我都會有一些不同的念想，幾乎回回不落空。以致於後來讀到陸文夫的小說《美食家》，裏麵提到的那些珍饈美味，除了失傳絕跡的，就沒有我不曾嚐過的了。

有時弟弟想吃點什麽好的，也會委托我幫著念叨一下。 “好，看我的”，一聽是美食，我馬上念念有辭，作起“法”來。不過這種時候，卻多半不靈。

我吃過的最猛的珍鮮，大概要數河豚了。我們那兒有“拚死吃河豚”一說，據說河豚品種甚多，而河豚毒素則是一種很強的神經毒，河豚若料理不當、吃了會中毒，症狀是四肢麻木抽搐、言語不清、神誌恍惚等等，中毒者一般在6到24小時內命歸黃泉，而且至今尚無特效解毒劑。

那次是跟幾個朋友一起聚餐，吃到一道菜，每人一小碗，入口鮮美肥嫩無比，原來就是大名鼎鼎的河豚。聽我直讚“好吃”，旁邊的朋友索性把她那碗也讓給了我。回家後得意地告訴母親：“今兒吃河豚了”。

“你這……”，母親對我上下左右打量了幾遍，見我還鮮蹦亂跳很起勁地活著，就生生把一串指責的話攔了回去。我跑過去拍拍她肩膀，保證說：“下回再吃一定記得先寫遺囑”。

“小饞鬼”，這下她終於開罵了。

河豚讓我隱隱吃出對食物的敬畏。

河豚之外還有蛇羹，也相當鮮美、且吃得我心情複雜。按說我特別怕蛇，怎麽有膽子吃蛇羹？我們那兒的風俗，入夏前燉一條蛇給小孩子喝湯吃肉，到了夏天小孩子就不生痱子、不長疥子了，所以小時候外婆每年都會買一兩條殺好的蛇回來做給我和弟弟吃。一來二去我就長大了，而這吃蛇的機會卻變得越來越少。

其實殺蛇是很有講究的，不能用鐵器，得用碎瓷片或竹片，燉的時候要用砂鍋，據說這樣做出來的蛇湯才地道味美。蛇膽有清肝明目功效，是可以入藥的，買蛇時你若連蛇膽一起要，還須另外加錢，賣蛇人心裏巴不得你不要那蛇膽呢，那樣他就可以拿去賣給藥材店，或者單賣給別人，還能多賺幾個銅鈿。有時當場就有人拿一個小酒盅，倒一點兒黃酒，和著才買下的蛇膽吞服了，說是那樣吃效果最佳。

我爸的一個老朋友姓唐，唐伯父是看著我長大的，且在當饕客這一項上跟我很有一拚。有一次去他家看他新得的巴西翠龜，正好是傍晚光景，走在樓道裏就聞到一股濃濃的奇香。進去一瞧，爐子上正燉著一大砂鍋加足了蔥薑料酒的蛇段呢。唐伯父家就他一個人能吃蛇，所以看完巴西翠龜，我也就理所當然地坐下來喝湯了。那次是我喝蛇湯喝得最多的一次，相當過癮。

我的好吃福有時甚至會延續到夢境中。

隔三岔五地，我總要做些珍饈滿桌、據案大嚼的夢，不過一旦迷迷糊糊意識到自己是在一個夢裏，我就馬上會特別堅決地拒吃美食。童年時，阿太曾在我耳邊嘮叨過無數次，夢裏有人請吃東西，不宜吃，特別是湯圓、年糕、粽子一類，千萬吃不得。

“那吃了會怎樣？”每次我都會這麽追問。“吃了就不好了，反正你不要貪嘴”，因為知道我好吃，阿太總是叮囑了一遍又一遍，以致我做夢夢到美食都會條件反射地說“不”了。

不過前幾天夢到跟一位神交已久的朋友見麵，找了一家中不溜的飯館淺斟慢酌，結果一激動就忘了對夢裏的美酒佳肴說“不”了。早上起來，頰齒間居然留有餘香，愣愣地想了半天，“哦，對了，昨夜夢裏吃牛油果了，定是那牛油果的香味呢”。

牛油果(avocado)又叫酪梨或者鱷梨，第一次是在紐約附近一家厄瓜多爾風味的飯店裏吃到的。半枚熟透了的、剝了皮、去掉核後的綠色果肉，原味，不加任何東西，跟我點的一大盤海鮮飯一起端上來，味道說不出的奇特，確實有牛油那類動物脂肪的肥美。那天還有一位厄瓜多爾老者彈著吉他給大家唱一些民謠，鄰桌一個瘦削男子不知怎的就喝醉了，用我們聽不懂的語言嚷嚷著無限心事，最後還把殘酒灑在和我一起去吃飯的朋友身上……我沉醉在牛油果、現場音樂和醉語帶給我的驚異中，好一陣迷茫……

打那以後，我就徹底迷上了牛油果，動不動就追問周圍的朋友愛不愛吃。可惜大多數人回答說從未試過，也有嚐過的，說不咋樣。我就趕忙把自認最簡易好吃的兩款牛油果食法（牛油果奶昔，牛油果涼拌豆腐）傾囊相授。有時碰上幾個不喜廚藝的，竟舉手做投降狀，央我別再利用無辜的牛油果折磨大家了。我這才明白過來，要當一名成功的饕餮客，除了味覺靈敏，還得有冒險嚐新的好奇心啊。

牛油果一定要等皮黑了、果子軟了才能吃，可是哪有那麽巧、每次都能買到熟透了的牛油果呢？不急，對付這個，山人自有妙計。從前外婆把青黃半生的柿子埋進米裏催熟，我如法泡製，把綠皮的牛油果窩進米袋裏，過一陣取出來，果皮果然變黑了。

有一次在北京，倒吃過另一種柿子。大冬天，弟弟突然想起什麽似的，衝我詭密一笑，從陽台外頭提起一個網兜：“凍柿，沒吃過吧？你準願意試試”。當然，這種機會我怎肯放過？三九天吃凍柿的感覺，實在爽口，有點兒很久以前在老家時，春節吃“洞庭紅”的光景。甜甜的，有時帶一絲不易察覺的微酸，一邊看電視，一邊剝來吃，愜意之至。

對，您沒猜錯，就是馮夢龍《今古奇觀》中“轉運漢巧遇洞庭紅”裏的那種小紅桔子，產於蘇州吳縣的洞庭東山，據說從唐代白居易任蘇州刺史起，就成貢品了。這種洞庭紅桔因為好吃且顏色紅得討喜，所以過年時哪家家裏都少不了它。小時候家裏有好多小巧的紅漆木桶，專門用來存放“洞庭紅”的，過完年還能吃上好一陣呢。“洞庭紅”的缺點是籽多，讓人吃著嫌麻煩，估計現在已經沒什麽人願意費勁去吃它了。

其實還有一種催熟的方法，也是我童年習見的。阿太自己會做甜酒釀和米酒，那年月我常被大人差遣、去南貨店買做酒釀用的酒麴。做酒釀時有一道工序是“發酵”，南方的冬天特別冷，屋裏溫度不夠，阿太總是把酒釀缸裹在棉花胎裏加溫，有時還要在上麵再壓幾件不穿的破棉襖。等酒釀熟了，那自然是酒釀潽蛋、酒釀圓子的由我隨便點啦。

……

其實，食物是一種記號，有自己專屬的密碼、專屬的過去式和未來時。而我常常顧盼於過去和未來之間，天馬行空，用大快朵頤來定義它們的現在時。

也許好的吃食和夢境一樣，你無從破解其密碼。我在白晝食指大動，卻在暗夜的夢裏苦苦排拒。 

夢裏，野渡無人，小船兒自己掌控方向。