自從我在雷蒙德大街12號開始上班，我就開始遇見各種獨來獨往的人。後來我們的公司搬了家，但是想起這些人，我依然會想到雷蒙德大街12號，那個地址變成了一個象征，一個符號。它是我這麽多年生活的一個重要部分，因為我每天都在那裏度過至少八個小時，另外的八個小時我在睡眠中，其餘剩下的時間裏，我的生活是零散的，我可能在做飯，跟朋友聊天，坐在車裏等孩子上小提琴課，去看醫生。其實，每個人的生活都是這麽度過的，我並沒有抱怨什麽。

入秋以來，天變得一天比一天短，氣溫也起伏不定。那天早上，我在公司的大門口見到他。他到我們的心理康複中心很多年了，我常常在康複中心的大客廳裏看見他，有時也在下班回家的路上看見他，他總是一個人，不怎麽跟別人說話，他也不開車，天氣多冷都在路上走。因為差不多人人有車，在路上行走的人就顯得特別孤獨。他們的孤獨被太陽曬著，被秋風吹著，被落葉和雪覆蓋著。

那天早上，突然降溫，他等在大門口，好像等了些時候了，他的雙手插在衣袋裏，來回踱步，好像眉毛上都上了霜。其實他的眉毛很幹燥很正常，那隻是我的感覺而已。我打開門，抱歉地跟他說，我隻是行政人員，在九點之前公司規定是不允許讓你進來的，你要再等一會兒。他說他知道，然後問我的名字，我告訴了他，他說，“我叫羅伊。”

從那以後，我開始注意羅伊。他有時會跑到二樓的小會議室兼圖書室裏坐一會兒，在走廊裏碰了麵，他總是客氣地跟我打個招呼，偶爾會站在我的辦公室門口，小心翼翼地要一張白紙或一支筆。更多的時候，他一個人在小會議室裏坐著，我從門口經過，就看見他側對著門，窗口的光線寧靜地照進來，落在他的身上。然後，我會聽見八音盒叮叮當當地響起來，音調短暫而又單純。到了後來，八音盒一響起來，我就知道羅伊來了。

有一些時候，我工作得累了，或者遇到了不愉快的事情，也會走到那個小會議室的門口。那裏通常空無一人，隻有靜謐的光線，有時也有雨聲從窗外傳進來，可我從來沒有找到過那個八音盒。