父親中風多年，行動越來越不方便。有一天我臨時出門不小心鎖了門，母親不在家，我站在門外猶豫，最後還是按響門鈴大聲說，“爸，是我。幫我開開門！”

父親在門裏回答，“好！”

走廊裏靜悄悄的，水泥板的樓梯掃得很幹淨。樓梯轉角的落地大窗上蒙著一層薄薄的灰塵，窗外是樓與樓之間青磚鋪成的路麵，路邊種著月季花，還有一棵無花果樹和一棵杏樹。

父親拄著拐杖，一步一步地由客廳往門邊走。我隔著門上的貓眼朝裏看，他模糊而遙遠地走向大門，走向我。

我在靜靜的走廊裏看著窗外的樹，驀然走進父親病後的世界，無限的遙遠與無限的寂寞。

“我已經走了一半了，”父親在門裏麵大聲告訴我。

“你慢慢走，不要急，”我在門外大聲喊回去。


臨別的前一晚，天色漸暗，父親在餐廳的桌邊坐著。我對母親說，“我們準備吃晚飯吧。”母親歎著氣，打開冰箱，把一碗一碗的菜拿出來又放進去。我在廚房等了一會兒，又說，“拿幾樣菜出來，我們吃飯吧。”她心神煩亂地說，“吃什麽飯，馬上要走了，哪有心思吃飯。”

夜裏，我時睡時醒，胃隱隱作痛。我希望自己能夠留下來。如果沒有尚未成年的孩子，我想我一定會留下來。這個世界上沒有一個地方是完美而適於生活的，也沒有哪一份工作是放不下的，而情，卻總要有所依托。

淩晨兩點，我聽到父母房間裏嘩啦一聲窗簾被拉開的聲音，然後是母親輕輕的腳步聲。好多個夜晚，我都看見她睡不著，起身拉開窗簾望向夜色。五月的夜裏，海上的霧常常飄到岸上來，路燈迷離，夜靜得令人無法安睡。