早晨下雨，雨聲是在五點半到六點之間響起來的，起初一滴兩滴重重打在房簷上，接著渾然連成一片。那時天還沒亮，天色透出灰白，隻有濕潤的暈黃的燈光點綴在晨光未啟的黎明。

想起了傑納西河（Genesee River），想起北上羅切斯特（Rochester）時公路兩邊遒勁蒼涼的初冬原野。

傑納西河，一條有著詩意名字的河流，河上有帶著黑色波浪護欄的橋，橋下的河水平靜無波，隻在夜晚的燈光下散發鱗片似的光芒。

十二月，樹葉已經全部落盡，大片大片淺褐色的樹枝默然側立，帶著清瘦的詩意。路邊有麥色的蘆葦，偶爾有成片幹枯的玉米田。遇到池塘，每一片水麵上都棲息著成群成群的野鴨子。然後你會想，天氣越來越冷，白雪將一層一層覆蓋在大地之上。

十二月，傑納西河邊的早上，穿過冰涼的陽光，披一身輕寒，一個陌生人站在白石的門邊淺淺地微笑。傑納西河岸的燈火在晨霜中消盡了顏色，靜悄悄滅去。河水不舍晝夜地流淌，漂流著羅切斯特凋零的春秋，陌生人的微笑，以及過客探尋的目光。

十二月，一個冰冷季節的開始，雪花安靜地飄落，風在路燈下斜著吹過街角。 

冷和清寂，讓人突然懷想故鄉。