6． 

新民去世之後，老K 也來了一封信，他沒有直接提到新民的去世，隻是說有些事小米大概已經告訴你了，然後又說，“我已經戒酒了。”可是他沒說他有沒有戒煙。老K 是個把酒看得比詩還重要的一個人。以前會詩友的時候，談詩之前先比酒量，酒量不夠他就不屑於再往下跟你談詩了。我們重逢的那次聚會，他一根接一根地抽煙，酒量還是很大，也許更大。餐桌上的空啤酒瓶排在一起，象一片綠幽幽的小樹林。如果每個瓶子裏灌上不同高度的水，海風吹過敞開的瓶口，估計能吹出一首歌。老K抽煙的時候，小米跟他說，“你少抽點吧，對身體不好。”老K 聽了，眼裏那種譏誚的神情突然間就又回來了，他的眼睛半眯著，淺灰色的煙霧從他嘴裏吐出來，再嫋嫋飄過頭頂淡淡散開。隔著煙霧他笑著說，“如果活著連一點樂趣都沒有，我還要活那麽長幹什麽！”  

岸邊的潮水翻滾著細沙，那些細沙逐漸沉澱在海浪的泡沫裏。時間過去了就不再回來，過去已經變得不重要了，它們不過是一些慢慢沉澱的記憶，介於令人迷惑的存在與不存在之間。唯有現在才是真實的。那些被篩子一樣過濾之後的往事，非常的純淨和寂寞。而我們對於過去的思念已經變成了一種潔白的愛情，它存在於我們每個人的心裏，沒有人來打擾。 

我沒有給老K 回信。該知道的我都知道了，不用再說什麽，他也一定不在等待我的回信。我那天讀完他的信，就去吃午飯。大老板馬克看見我出門，問我去哪裏，我說去買塊披薩，因為離辦公室最近的就是那家披薩店，我可以徒步過去，而且我根本就不餓，隻不過想出去走走。馬克說，“好好享用你的午餐，等我們這個項目結束了，我們小組一起出去吃飯慶祝一下。”那個項目什麽時候結束我已經不那麽在乎了，隻要別加班太狠，反正總會是一個事情接著一個事情等著人做，做哪一個不做哪一個沒什麽大的區別。 

回來的時候，特別學校的大孩子們正在草坪邊上散步，三三兩兩地走著。不遠處他們教室的門前停著一輛白色微型麵包車，有人在一摞一摞地往車上搬運新折疊好的披薩盒子。我猜想折疊那些披薩盒子一定是孩子們每天的活動之一。這是一件簡單的事情，但是對那些孩子來說，卻是一件有意義的事情。 

我跟這些孩子擦肩而過，看到他們臉上掛著的笑意，那笑容雖然空空蕩蕩，但是單純無辜。沒走幾步，突然一個聲音從我的背後追上來，“嗨，你叫什麽名字？你叫什麽名字？你叫什麽名字？”我停下來轉回頭去找那個聲音，看見領隊的老師正拉著一個男孩的手，他抬頭對我抱歉地笑笑，然後柔聲對男孩說，“過來吧，我們得回去了。”那個男孩穿著一件藏藍色的夾克衫，歪著頭有點不情願地被老師牽著手。我笑了一下，大聲說，“我叫朋友！” 

整個四月和五月，我就在辦公室和弗蘭克的理療室之間穿梭，感覺好象度過了整個春天。理療室周圍的樹木漸漸綠了起來，門前的花也一株一株爛漫綻放。有時我會告訴弗蘭克，“你門前的鬱金香開花了。” 弗蘭克就笑笑，“我每天忙得根本沒時間注意那些花。”我跟弗蘭克有了那次的對話之後，我們突然變得既象多年相交的老朋友又象兩個互不相幹的陌生人。我們仍然談論孩子，談論孩子們的日常活動，談論一個家庭裏長大的兩個孩子的不同性格，談論汽油漲價，談論醫療保險公司的貪婪和小氣。但是，我們小心翼翼地避免那些敏感的話題。有些事情，就象拉傷的肌肉筋骨一樣，需要在一定的時間長度裏慢慢調理和恢複。弗蘭克是個出色的理療師，他當然比我更懂得這個道理。 

（完）