周末長假心情悠閑，整理手機上的音樂和歌，又聽到了那首《蝴蝶花》。那首歌是水木年華的專輯《畢業紀念冊》裏的一首，是我幾年前回國時買的。去國離家快二十年，走的時候聽的是童安格，羅大佑，齊秦。幾次回去，流行歌手換了一批又一批，對那些後來的流行歌早就沒有感覺和共鳴了，所以很少買音樂碟。但是《畢業紀念冊》裏的歌我很喜歡，那些歌唱和我心裏麵揮之不去的懷舊情緒。

我當年離開家的時候，隨身帶的是幾盒廣東音樂的名曲。當時在一個地下商場裏，找《春江花月夜》，《春郊試馬》，《彩雲追月》，《雨打芭蕉》，賣磁帶的人從某個角落裏翻出幾盤落滿了灰塵的廣東音樂，高高興興地把陳倉舊貨賣給了我。（嗬嗬，我在那個時候就已經很過時了。）喜歡廣東音樂，完全是因為過去生活的記憶，以前家裏有一個電唱機，經常放的唱片不是我爸喜歡的老京戲，就是我媽喜歡的廣東音樂。京戲我不喜歡，但是我喜歡那些唱片封套上古色古香的畫，也喜歡那些老戲詞，覺得它們寫得風流文雅。喜歡廣東音樂，是因為它們占據了我流失的歲月裏重要的一部分，聽到廣東音樂，就想起過去家裏生活的一幕一幕。

那天傍晚喝了一點紅酒，窗外浮雲遊蕩，光影斑駁，我處在似醉非醉的最佳狀態，在音樂和窗外的微光裏，感覺好象四麵來風，將過去光陰裏的楊花柳絮紛紛吹向我。我曾經體驗過的外在的內在的生活裏的歡喜悲哀都一點點重新襲來。感激生活，不隻是感激我們體驗到的幸福和快樂，還應該感激生活帶來的無奈悲傷以及其他種種複雜的感情，不是嗎？唯有如此，才可以說完全。聆聽音樂之美妙，是因為它把我們內心沉睡的感情喚醒，使之隨著音符流淌。

我看到了小時候的父母和我，那些舊家具，夜裏的燈光和星光，高樓平台上的夜風，我站在他們的朋友圈之外，看著一些我熟識和不熟識的臉，那些成人之間的生死愛恨，我不能完全懂得卻又有所了解。在我人到中年的時候，對於所有消逝往事的深深同情和理解，都融入我百轉千回的內心體驗的沉默之中，人生的那些歡聚與別離，那些欲言又止的愛意，那些驕傲與脆弱，那些倔強與溫存…。一切使我們歡笑的也使我們悲傷，一切令人感到絕望的同時也給我們希望，我們在感到厭倦的同時卻又深深眷戀。

二十年裏，我搬了很多次家，多了很多東西，也散失了很多東西，我那幾盤廣東音樂的帶子還在，那些音樂猶存，隻是我看遍家裏大大小小的電器，卻唯獨找不到一個可以播放那幾盤老調子的錄音機。現在誰還使用錄音機呢！