沒人否認,他是一個書法天才。
米芾二三十歲遍臨古帖,仿古仿到逼真,
他向別人借來古帖,借一還二,
由主人自選,主人有時選了他臨摹的,
他就把真跡收入囊中。
蘇軾用“巧取豪奪”一詞來調侃他。
有人說,他是瘋子,他卻在一次聚會上說:
“世人皆以米芾為顛,願質之。坡雲,吾從眾。”
人品若此,卻沒幾個人罵他。
誰願意去罵一個瘋子呢,更何況是個天才的瘋子!
索性,就由著性子,欣賞他崇拜他好了。
說到這裏,你大概已經猜到了,
他就是米芾。
米芾
米芾與蘇軾相差十四歲,
兩人交往的時間長達二十年,
二人的交往經曆,更成就一段佳話。
蘇軾
1
首次見麵蘇軾讓米芾鋪紙
米芾求畫竹之法眼界大開
書法有天才,
但書法天才和別的天才有點不一樣,
像畫畫,唱歌,也許沒受專業訓練,
也沒有明師指點,天才們稍微花點心思,
就厲害得不得了。但是書法,
你再怎麽有天賦,可是不讀書,
不思考,遇不到明師點撥,仍然徒費年月。
米芾就有過這個困惑!
米芾《來戲帖》
起初,米芾以時人為師,
又遍臨古帖,年紀輕輕就寫得相當好了。
但他寫來寫去,
發現不過是在“集古字”而已,瓶頸出現了。
這是三十出頭的米芾碰到的最大困惑。
如何打破瓶頸,再攀高峰?
他想到了一個人,這是個很牛的人,
但是很不巧,他也落魄了!
這個人,就是蘇軾。
米芾《晉紙帖》
初見:一句話,一輩子。
米芾初見蘇軾,在宋神宗元豐五年(1082年)。
這一年蘇軾45歲,米芾31歲。
當時蘇軾剛剛被貶到黃州,
在湖南工作的米芾“逆勢而行之”,
堅持要去看一位“落難高官”。
但當他第一次見到蘇軾,就大開眼界,
他不但看到了蘇軾所藏
唐代畫家吳道子畫釋迦佛像,讓他甚為驚歎。
米芾《戲成帖》
而在他好奇地問蘇軾畫竹之法時,
更讓他見識了蘇軾“皆自頂至地,先竿後節”的“獨特”畫法。
米芾在《畫史》裏,這樣記錄他和蘇軾的初見:
“吾自湖南從事過黃州,初見公(蘇軾)酒酣曰:
‘君貼此紙壁上’。觀音紙也,
即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。”
米芾問蘇軾:“何不逐節分?”
蘇軾答:“竹生時何嚐逐節生?”
運思清拔,此法出於文同,米芾心想:
子瞻作枯木,枝幹虯屈無端;石皴硬,
亦怪怪奇奇無端,如其胸中盤鬱也。
此次見麵,雖然有多個地方讓米芾不解,
但“生知獨絕之資,而親見縱橫盤礴之致,
又複求其底蘊,故所記不數語,而神理畢出也”。
米芾《丹陽帖》
那一次,和米芾同去的,
還有董鉞和綿竹道士楊世昌,
初次見麵就讓米芾貼紙上牆,
可見蘇軾拿這個小兄弟並不見外。
後來蘇軾在信中追憶當時相見情形,
充滿留念與快慰之情,表明此次見麵,相處甚歡。
而米芾此時見蘇軾,也足以證明這個人很仗義。
一個“朝廷高官被貶為民兵連副連長”,
很多人恨不能離得遠遠的,米芾卻“逆流而上”,
也足以證明其對學問求真的虔誠。
米芾《適意帖》
而蘇軾這位老大哥也很對得起他,
兩人推心置腹講了書法上的好多事,
反正分開之後,米芾聽了蘇軾的話,
“始專學晉人,其書大進”。
聽君一席話,勝寫十年字。心中的困惑解決了,
從此,米芾走上了一條通向書法宗師的光明道路。
1086年,蘇軾得到
那位7歲就砸缸救人的司馬光引薦,
重新到朝廷任禮部郎中,
不久,米芾也到京任職,與蘇軾成了同事。
此後,他們來往甚密,更以尺牘詩句往來,
蘇軾寫給米芾的信有這麽一句:
“旦夕間一來相見否?”可見其二人交情之深。
蘇東坡《黃州寒食帖》▼
2
米芾餞行邀蘇軾為硯台作銘
蘇軾故去米芾急追心愛硯台
三年後,蘇軾因受台諫的圍攻,
再一次被“趕出”朝廷,以龍圖閣學士知杭州。
路過潤州(今江蘇鎮江),
米芾遠道趕往為他餞行,並以詩相送,
蘇軾言:“榮寵過分!”欣喜和感激之情難以言表。
更重要的是,米芾還帶來一方硯台,
請蘇軾為之作銘。
蘇軾遵囑作《米芾石鍾山硯銘》:
有盜不禦,探奇發瑰。攘於彭蠡,斫鍾取追。
有米楚狂,惟盜之隱。因山作硯,其詞如隕。
蘇東坡行書尺牘
蘇東坡 東武帖
與之前蘇軾調侃米芾
“借一還二”的行為是“巧取豪奪”一樣,
這次蘇軾用十分詼諧的戲語來寫,既顯出二人很親近隨便,
又很適合文人雅士不拘俗套的個性與獨特的表達方式。
當時蘇軾還借走了米芾珍愛的文房紫金硯,
一個多月後,蘇軾卒於常州,
後人準備以此硯石一起陪葬,
米芾聞訊希望能夠追回這方名硯,並書有《紫金研帖》。
蘇東坡 歸安丘園帖
1973年,在元大都遺址中
出土了這方珍貴的“紫金硯”,
硯的背麵有北宋文人、書畫家米芾的銘文,
字跡雖然斑斑駁駁,不是非常完整,
但依然能夠看出米芾剛勁挺拔的書風
和他想要表達的意思:
“此琅琊紫金石,所鐫頗易得墨,在諸石之上,
自永徽始製硯,皆以為端,實誤也。元章”。
3
蘇軾客死異鄉源自痢疾
米芾多次送藥未能奏效
蘇軾的仕途也確實坎坷,
後來出帥定州不到四月,
“因言獲罪”被貶至惠州,
此後在嶺南地區居住長達7年多,
因交通不便,音信難通,與米芾完全失去聯係。
直至1101年,飽經磨難的蘇軾
從嶺海(現兩廣地區)回歸,
再一次途經潤州見到了米芾。
此時蘇軾64歲,米芾50歲。
蘇東坡 獲見帖
蘇軾一生的落魄已經結束,他一路北歸,
被剝奪的官爵也在不斷回歸。
在遊覽金山時,有人請蘇軾題詞。
蘇軾說:“有元章在。”
米芾說:“某嚐北麵端明,某不敢。”
蘇軾拍拍他的背:“今則青出於藍矣。”
然後米芾開始自語,緩緩道:“端明真知我者也”。
端明是蘇軾的官職,端明殿學士。
這個故事告訴我們,在過去的20年裏,
米芾書法突飛猛進,而人也越發狂放了。
以至在一次聚會中,喝完酒的米芾突然站起,
對著眾人說:
“世人皆以米芾為顛,願質之。
坡雲,吾從眾。”引得眾人哄堂大笑。
蘇東坡 王晉卿帖
在潤州那次會麵正值六月,
在江蘇儀征的東園,正在避暑的蘇軾再見米芾,
兩人徹夜交談,喝了很多冷飲。
兩人在一起呆了十天時間,聊得十分痛快。
然而此前蘇軾已經有“瘴毒”,加上冷飲刺激,
肚子始終不好,“尋又因飲冷過度,
晚上暴瀉,瘴毒並發,進食不適,夜不能寐,十分痛苦。”
米芾更多次送藥,
蘇軾雖然十分感激,但始終未能奏效。
蘇東坡 邂逅帖
告別米芾後轉往常州一個月後,蘇軾客死此地。
後人考證,蘇軾得的是細菌性痢疾。
今天幾顆小藥就能解決的小病,
卻斷送了一代大家的性命,實在太令人惋惜了。
蘇軾在《與米元章尺牘》
第二十五首中寫道:“嶺海八年,親友曠絕,亦未嚐念。
獨念吾元章邁往淩雲之氣,清雄絕俗之文,
超妙入神之字,何時見之,
以洗我積年瘴毒耶!今真見之矣,餘無足言者。”
蘇東坡 致季常尺牘
從蘇軾北歸到去世的一段短暫時光裏,
米芾與蘇軾過從甚密,
而蘇軾對他的了解更加深刻,評價也更高、更全麵了。
特別是以前主要是以書畫、器玩相交往,
而此時對他的文學成就十分欣賞,
評價很高,認為這是長期沒有給予
足夠重視的一個重要方麵。
蘇東坡 覆盆子帖
那種海外八年不得見的想念,
那種欣賞其作品身輕神旺的感受,
沒有深厚的交情和愛賞是無法達到的。
蘇軾在去世前,了結了跟米芾見麵、暢談的心願,
算是死而無憾了。這可算是蘇軾對他
與米芾近二十年交往所作的總結和評價。
宋四家的排名,曆來有爭議。
議論最多的當然是蔡該不該上榜,
也有說蘇軾不該排第一,米芾不該排第三的。
其實隻要回顧一下米芾和蘇軾的交往就該明白,
如果沒有米芾,蘇軾依然是蘇軾;
但如果沒有蘇軾,米芾還是不是後來的米芾就難說了。
蘇米的交往可謂君子之交。
米芾冒著政治風險去請教前輩,
蘇軾毫不保留地提攜小弟,
這樣的場景,想想就很溫暖。
如果能夠穿越,很想變成蘇軾,
然後去問米芾一個問題:什麽是你今生最美的遇見?
米芾會不會這樣回答:遇見書法,遇見你……
(本文部分內容據楊勝寬《蘇軾與米芾交往述評》,中國書法網《米芾蘇軾&硯》,書法日課《他在最困惑時見了個落魄的人,回來後就成了一代書法宗師》)
藝術家傳播網