爸爸是個水利工程師，經常出差住工地，但隻要在家，他總是和我們玩：講故事，打牌，下棋，等等。七十年代初，全國上下一片乒乓熱。爸爸給我和哥哥買了一副光板的乒乓球拍，拆下家裏的門板來教我和哥哥打乒乓。

有了幾下門板上的功夫作底子，八歲多那年，泥縣體委的鄧教練下鄉來選乒乓球苗子的時候，我居然被選上了，來年要參加少年組（九歲以下）的地區比賽。 同入選的還有同村的一個男孩，叫小平。他實際超齡了二歲，因為他個子長得矮，球打的不錯，鄧教練挺喜歡，就讓大隊開個假年齡證明。入選後沒幾天，媽媽帶著我和小平進縣城參加乒乓集訓。

縣體委的教練和領隊都是男的，小平晚上就住在體委，我和媽媽住在旅館裏，但媽媽隻能在縣城呆兩三天，她走了之後，如何安頓我成了一個問題。

媽媽的老同學，陶阿姨，當時正好住在縣城。她丈夫從泥公社調任泥縣教育局局長，她在縣裏的城鎮小學教書。她家住城鎮小學，離體委不是太遠。

陶阿姨的大兒子阿青，和我同歲，他也參加了少年乒乓男子組的選拔，但落選了。陶阿姨的大女兒阿瓊，比我大兩歲，不過和我一樣，都上四年級，我們在一塊兒，還能玩得來，於是媽媽決定請陶阿姨幫忙。我在球隊每天訓練結束，媽媽讓我自己走到陶阿姨家去，和阿瓊擠一床睡覺。

媽媽走後，九歲不到的我，開始了第一次的“獨立生活”。

每天我從早到晚練球，一日三餐都和球隊同吃，每個運動員的夥食標準是每天八毛錢（當時豬肉七毛四一斤）。晚上在陶阿姨家，我和阿瓊互相講故事，同床而眠，日子過得飛快。

訓練並不苦，我們女子少年隊有三個隊員，一個是家在縣城的楊素娥，另一個是和我一樣從鄉下大隊裏來的，叫小甜。我那時隻管打球，不記得和隊友們遊戲玩樂的細節。有一次教練要我們選隊長，小甜對我說：“我肯定選你做隊長，你人好，球又打的好，那個楊素娥最愛瞧不起人了。哼，看我們是鄉下來的，其實你原先還是從省城來的，還比她高兩個年級呢！”。我當時還真是個“不識得”， 平時一點也沒注意這些事，被小甜這麽一說，怪不好意思的，不過心裏挺美。還沒有哪個小朋友當麵對我說過這麽“有見識”的好聽話，所以印象極其深刻。

後來，我們隊裏三人比賽，我第一，楊素娥第二，小甜被淘汰。我的同村小平順利過關，我們倆都取得了去地區參賽的資格。

可是，在陶阿姨家，我和阿瓊之間發生了一些不愉快。先是阿瓊抱怨我晚上會蹬被子，膝蓋一伸一縮地，弄得她好冷。雖然陶阿姨不讓阿瓊責怪我，但我還是聽到了，我挺難受，不知如何是好。白天醒著時，我可以盡量做個不討人嫌的乖女孩，但睡著之後，我的行為，實在是不受自己控製。幾次抱怨之後，我和阿瓊就不再親近了，加上兩人肚子的故事也交流得差不多了，我開始在球隊越呆越晚。

幾個星期的集訓後，春節就快到了。我們有幾天的假，可以回家。看見隊友買了一種很好看的糖果，於是我問領隊要了一點媽媽為我留的零花錢。回家之前去商店，買到了一種很特別的金魚形狀的糖。它不同於通常的糖，糖紙在兩頭紮二個揪揪頭，它一頭是包著的，隻有一個揪揪頭，像個魚尾巴，糖紙上印著漂亮的魚鱗花紋，我喜歡極了。

晚上拿著金魚糖去和阿瓊分享時，她正和鄰居的一個女孩一起玩，看見我，顯得不冷不熱的。等我把糖獻寶似的拿出來，阿瓊臉上一臉瞧不上的樣子，還和那個女孩一唱一和地說些風涼話，我隻好默默轉身而去。

好在春節回家的那幾天，快樂無比。家人，老師和同學對我和小平的歸來，全都是熱情洋溢的。八毛一天的夥食，把小平吃成了一個結結實實的小圓墩，人見人愛。媽媽一遍遍地表揚哥哥，說家裏的好吃的零食，隻要媽媽說留給妹妹一半，他就不再吃了。對特別喜歡吃零食的哥哥，這可不是件容易做到的事兒。而我，對自己在阿瓊那兒受的委屈，一句也沒有向媽媽提起。