六八年下放之前，我們住在爸爸工作的省設計院裏。文革一開始，奶奶就被趕回了原籍。聽說從原籍還來了一幫人，要抄我們的家。設計院的領導沒讓他們胡來，隻是要爸爸把爺爺給的東西拿出來交給他們。家裏別的東西，是爸爸工作後的工資買的，與剝削階級家庭無關。如此看來，那個領導，還講點政策。

爸爸有很多書和郵票，他非常自覺地把東西全都搬去了辦公室，讓造反派有興趣到那兒找“封資修”去。據說後來也沒人動他的東西，他又全都搬回了家。文革後，他告訴我說，當時燒掉了幾十張有蔣介石頭像的郵票，可惜！

爸爸個性認真，脾氣急躁，同人說話，還喜歡用反問來表達自己的觀點，加上口音南腔北調，工作中有時會和同事發生爭執。好在，他秉公辦事，爭執起來，也是對事不對人，所以，他沒有真正的宿敵。 文革中，造反派看我爸爸出身不好脾氣還這麽醜，專門把他的擋案找來，想弄出點東西來鬥鬥他。這時候，哥哥闖禍了。

爸爸出差時給哥哥買了一個小塑料畫卡，畫卡轉動方向，會有不同的畫麵。他當然很喜歡，拿到外麵玩，玩著玩著就找不到了。然後，他見一年輕的工人拿著他的小畫卡，正看來看去呢！他就上去問那人要。那人不樂意，一揚手，把那畫卡扔旁邊垃圾堆去了。哥哥跑去找，沒找著，急了，手上正好有一尖尖的小竹片，回頭就朝那人大腿就刺了過去。嗬，這一下，圍上來好多人，對著我哥吼：“誰家的孩子，小小年紀，這麽凶啊！”他不過五，六歲，那一刺，破了人家兩層褲子，腿上的皮還出了血！

等我媽聽見鄰居叫，去領我哥時，隻聽見他一遍遍重複地說，“他扔了我的東西，他扔了我的東西。”有人聽清了，人群慢慢地才散了。那時候的政治氣氛，一個家庭成份不好的臭老九的兒子，居然這麽狠毒地攻擊一個工人階級，什麽大帽子給你扣上也不為過！雖然後來僥幸沒出什麽事，但那種人人自危的氣氛，多年以後媽媽談起，依然心驚肉跳。

院裏一家鄰居可沒我們家幸運。一天，媽媽在家，聽見走廊裏有人氣勢洶洶地問，“哪家姓泥，哪家姓泥？”然後一夥人就衝進來，對媽媽喝到：“你兒子的作業本呢？拿你兒子的作業本來！”我媽說，“我兒子才五歲，還沒上學，哪來的作業本啊？”後來他們到另外一家姓泥的家去了。雖說又是一場虛驚，可媽媽說，那些人，和你說話的時候，那種根本就不把你當人看的態度，真讓你覺得，活著，是一種恥辱。

據說，那家的兒子，因為寫“反動標語”，遭到批判。他才六歲！瘋狂的年代，瘋狂的人群！那孩子後來脾氣就一直怪怪的，不合群。恢複高考後，也沒聽說他考到了哪裏。

願文革永不再來。世上每一個人，都能有尊嚴地活著。