她本平凡、安靜，就像她的名字一樣。我食言寫傅雷的文章，卻先寫了朱梅馥，就是因為在今天的上海，今天的中國，沒有多少人知道她了，她更沒能像當年上海灘如楊絳、張愛玲、林徽因那樣，至今還被人們不斷地提念。滾滾黃浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黃水黃沙湮沒，然而清雨必是從高空飛落，就是埋入黃沙，她也是帶著晶瑩透剔而去。
朱梅馥賢惠美麗有才華，受過良好的現代教育，她不隻通曉英語，文筆流利優美，是知性的民國女子。她能寫一手漂亮的毛筆字，傅雷的很多書稿都是他一筆一畫地謄抄下來，筆跡端正娟秀一絲不苟。她在傅雷工作之餘，坐在鋼琴上，一首肖邦、莫紮特的鋼琴曲從她的指尖流出，會使整個小樓彌漫在雅致、溫馨、恬靜的氛圍裏。傅雷遇到創作不暢的時候，朱梅馥成了他傾述的對象，成了理清文思的土壤和創作靈感的源泉。在寫給傅聰的一封家書中，傅雷這樣說“我經常和你媽媽談天說地，對人生、政治、藝術、各種問題發表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助”。
上海灘這個知性的旗袍女子，朱梅馥，她隻想做個家庭主婦，相夫教子。丈夫喜歡喝咖啡，朱梅馥就為他泡咖啡，丈夫喜歡鮮花，朱梅馥就在院子裏種上玫瑰、月季。每逢花季，便滿是花香，一些高朋好友如著名藝術家劉海粟、黃賓虹，著名作家施蟄存、柯靈、樓適夷、錢鍾書、楊絳等圍坐在此賞花品茗。每到此時，朱梅馥總是退隱到後麵去，繼續做她的家庭主婦，或是收拾房間，或是照看孩子，或是在傅聰出國後，朱梅馥就靠給兒子寫家書，來傾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家書》裏，就收錄了幾十封朱梅馥這個時期寫給傅聰的家書。
朱梅馥的胸襟如大海一般寬廣，她還有一大特點，凡事盡力以丈夫的喜好為喜好，因為愛一個男人，就是尊重他的內心。傅雷在法國留學的四年裏，法國女郎瑪德琳與傅雷相識相愛，如膠似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信寫好後，傅雷沒勇氣寄出，就托當時在法國的著名畫家劉海粟寄，劉海粟比傅雷大十多歲，看出了傅雷和瑪德琳之間的文化差異等問題，就將退婚信扣押沒有寄往上海。後來傅雷回國後，就和朱梅馥在上海完婚。婚後，傅雷又一次遇上了類似的事。但朱梅馥總是顧全大局，在給兒子傅聰的信中，朱梅馥這麽說：“婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們的感情還是那麽融洽，那麽牢固。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。”
傅雷的好友周朝楨說“像梅馥這樣的人，我一生從未見過第二人。用上海人的話講，她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型。”
朱梅馥和丈夫，一個才華橫溢，風骨傲然，一個知書識禮，溫柔善良。他們的心中裝滿溫良恭儉讓，裝滿知識、真理、寬容和善良。他們沉浸在翻譯、閱讀、寫作裏，沉浸在音樂、美術、文學裏。他們隻想去感知和傳播真善、真美、真藝術。今之視昔，朱梅馥夫婦，在老上海，是濁世的一對人中之鶴，他們不為同流而活，他們隻為拔高而生，他們幹淨地走過上海的老街，優雅、直立地身影，給後世一種非凡之美的印象。他們把人的高貴和卓然留給了上海。
時間是最好的老師，它會讓人看清善惡，明辨是非，它會教人遺棄什麽，記住什麽。從朱梅馥的一生，讓我們看到，女性天賦謙恭、溫順的被動品質，這種品質賦予她們以巨大和深沉的寧靜，這種寧靜，可以把狂暴野性馴化成精致的溫柔，這種溫柔，在必要的節點上，會轉化出強大的力量，那就是女性比男性更具有純美，更具有高潔，更具有寬厚，更具有一往無前的獻身精神和犧牲精神，就像朱梅馥喜歡的那句話，“不義而富且貴，於我如浮雲”。
傅雷夫婦的故事，使我現在每到上海，不會急著去浦東領略東方明珠的神采，也不急著去南京路尋找十裏洋場的舊跡，而是一定要去江蘇路284弄5號院。隻要一說起上海，我就會想起朱梅馥和傅雷。隻要來到了她們居住過的這弄舊式建築前，才感覺是我到了上海。
偌大的一個上海，曾放不下傅雷的一張書桌，也曾放不下朱梅馥的一張灶台，一盆月季花。
著名學者施蟄存在《紀念傅雷》的文章中這麽說。“朱梅馥的能同歸於盡，這卻是我想象不到的”。
然而，“想象不到的”事發生了，比起那些想象得到的事來，朱梅馥就更加了不起，更加偉大。
是的，朱梅馥的一切，讓很多人都沒有想到，從發生一直到現在，半個世紀過去了，她的高貴和優雅，一點也未曾遠去。我還相信，再過上半個世紀，人們還會想起她。朱梅馥和丈夫自縊而去的那棟小樓裏的人性之光，愛情之光，正義之光，還將照亮上海一百年。
中華民族，朱梅馥是集這個民族女性美德的一個典範。延續了幾千年的中國傳統女性美，在朱梅馥這裏畫上了一個長長的休止符，一個重重的驚歎號！朱梅馥與傅雷的愛情故事，是繼梁祝、白蛇傳、天仙配、孟薑女之後的中國第五大愛情悲劇故事，第五大民間傳說！
朱梅馥是上海一百年的痛，永遠的痛！
