成都附近有兩座山：峨眉山和青城山。峨眉天下秀，青城地上幽。天下地上，歲月長流。我的大半生，親腳就隻上過一座中華好高山，就是峨眉山，那是一九八0年的暑假。和我一起研究解放全人類，從哪裏出發，走什麽路線的朋友到川大跟我匯合。倆人買了兩大塊豬肝，背了八瓶汽水就坐火車，就奔了峨眉。到山腳下時，已經是黃昏。立馬爬山。嘴裏還念叨小老婆光身跳河的中國尾巴元帥的詩句，“攻城莫為艱”。爬到清音閣時，我已累彈。一床睡，腳對腳，醒來太陽已經升起。仰望高山，心恐慌。要從山底一腳一腳爬到金頂，奶奶個熊。我差點給我哥們說：兄弟，你上吧，我在這等你。也不知道他說了個啥（所有東西他一人背？），我決定跟他一起爬。跑百米讓我十米的兄弟背著所有的東西在前邊走，我在後頭一路呼哧。王國維說的人生三大境界的第一境界是“獨上高樓，望斷天涯路”，其實和哥們雙上高山也差不多。上山比上樓累（唐朝有多高的樓）。當年祖國不厲害，不像現在，一會厲害一會不厲害。沒有比峨眉山更高的高樓，現在也沒有，全世界也沒有。人生確如爬山，年輕時牛逼哄哄匆匆忙忙，有勁使不完，就算把勁使完了，吃點肉，喝點湯，睡個大頭覺，勁就又回來了。年輕真好。我現在經常懷念的就是年輕的力氣。

沿途哥們管給養，我一路呼：我要喝汽水，他說，流到最困難的時候再喝，從那時就顯出管財會的天賦。我們快半夜才上到金頂，一人花五塊錢租件麵大衣，夜沉沉，風蕭蕭，壯士上到了高山頂。“會當淩絕頂“。現在困難不困難？他答：困難！我說：困難個屁。他把八瓶汽水全拿出來，汽水當酒仰脖喝。人生難得一豪邁。人生難得上金頂。我甚至都想說，人生難得一跳山。

人分兩種：一種人喜歡要是幸福就早點來；另一種人就愛等，幸福幸福慢慢來。佛羅依德說，從小就能看出來你是什麼人。一種小孩，媽媽一端尿，他（她）很快就尿了，怕媽媽端得累；另一種小孩喜歡憋。憋出來的快感更快感，不嫌媽累。據我看，後一種人成功，前一種人快樂。人生就是二選一。至於中國愛說的“既要。。。又要。。。“最近還加上”還要”,那叫扯淡。一九四九，“講革命進行到底“；二0一八，把扯淡堅持到完。

前年我這哥們一退休就買張票到美國來找我玩，在我家住了三個月，我倆把人生侃了個夠。結論是“人生長恨水長東”,炒羊肉切多放蔥；“問君能有幾多愁？能吃多少吃多少。峨眉山是我最喜歡的山。

上大學時我就上過青城山，那會記性好，一路走一路背王安石的《遊褒禪山記》，“世之奇麗瑰怪之峰，長在於險遠，非有誌者不能及也“。當時就想有誌，成天都勵誌。一群追求真理的同學沿石板小路，一點一點向上。我們的專業是光學。光是萬物之神，既是粒子又是波。激光打靶，一打一準；陽光灑進林子，溫暖青山。當時我們窮，幾乎沒有人有照相機，隻能把美景聚焦在視網膜，成像在後腦勺。不過，當年用心成的像，現在都還能想起。不像現在照像不花錢，照了無數像，看不看？旅遊就是照照照，發個微信，混個點讚。也許我不該說這個，因為我剛剛接待兩個老朋友，到美國來，就為這個。和他們說話，他們總是心不在焉眼神流離。把我家給他家發個夠。以後再有人來我家，我要先問了“來這幹嘛？”。

在成都的第四天，老陳開車帶我們兩家四口去遊青城山。成都城外很美麗，高速上車不多，四周的建築不密也不高。青城山腳早就不是三十七八年的樣子了，農田沒了，變成有招牌的馬路。全國一盤棋，馬路兩旁是店鋪，也有幾所大學分校。舊地重遊，恍如隔世，三轉兩轉，就轉到了青城山的門口，買票才能進。青山裏修些門樓子靠山吃山，裏頭八成沒有仙。兩個太太愛走路，去出汗。兩個老頭在亭子裏的木凳上一坐，侃大山。放眼看，山之間，小河慢慢流；河兩邊，莊稼也許不是莊稼在慢慢長。想起杜甫兩句詩：白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉。上大學時，我二十出頭，老陳三十出頭。我爸跟林彪同年，他爸和劉少奇同庚。我倆都是爹的幺兒。皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我問老陳，寫過“戰士自有戰士的情懷”，自己抽煙失火燒死自己的郭小川的女兒郭小惠的《走進六十》讀過沒有，他說讀過，然後倆人一起：“三腳兩腳，就走進了六十。。。”，生活不管怎麽樣，還是應該讀點詩。好詩根本用不著雕飾，一句詩就能人的感慨調動，一句話就能把人的情緒渲染。自然美，人生美不美？

我的書架上，唯一我爸留下的書就是頁麵很發黃的《讀杜詩說》。杜甫是唐代詩人裏用韻最講究，格律最工整的大詩人。當你和老朋友在一起，總應該要說話。老陳看我若有所思便問我想什麼？我答：想我爸。小時候，爸爸留給我很多話，我都不愛聽。現在我都到了我跟我爸好的那一年半載的我爸的歲數，我才覺得我爸我媽給了我生命，怎麼感恩都不過分。我剛剛讓他們的骨灰在嘉陵江裏聚會。在地“連理枝“，在水。。。

感恩和懺悔，是人的基本。上小學的時候，我爸總是打我逮蛐蛐，玩三角。命令我每天寫二十個大字背一首詩，字寫的好的給個紅圈，詩背錯了打一下手心。後來我上初中，又纏著教我寫古詩，我打死也不學。他一生大概寫了兩萬首古詩。寫我“嬌氣加驕氣“。當時耄詩很盛。我爸說什麼東西？《長征》詩裏，出韻好幾處，好像還有六連仄。《為進進題寫廬山仙人洞》，整個就是一首淫詩。還好意思發表。再後來，我長到十八，老爸六十八。他老人家經常纏著我指導他幾盤，炮二平五，馬二進三，從太陽出來一直下到太陽落山他也贏不了一盤，但是還吟他的得意詩句：掌上千秋史，胸中百萬兵，幸虧我當時心髒還好。跟爸玩，很好玩，我女子從來不和我玩。

老陳想起兩句杜詩：錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。我給他連上前句。花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。玉壘山就在都江堰附近，離青城山很近，遠遠看得見。老杜一生困苦，晚年到了成都，在草堂五年多點，一生顛簸流離，最後死在成都，就是我現在的歲數。人生完全沒有辦法一點不感慨。老陳哥是名人，留蘇的，上世紀八十年代，是中國高能物理研究所的所長。當年就是愛祖國，為祖國把高科技產品迅速轉換成產品。辭所長自立公司，老陳也辭川大當了哥哥的公司的成都分公司的董事長。後來哥不到七十就死了。老陳撐了幾年，他說他實在不是做生意的料，又回頭教書。我倆侃大山，東西貫穿，南北交錯，文理混搭，古今穿越。兩個太太回來，看我倆在哈哈大笑。他倆氣喘籲籲。很想知道我們倆在哈哈什麼。我倆收住笑臉不不吭聲。男人女人，不同種。

青城山呆了幾個鍾頭，很開心。人到中年晚期，其實也挺好，中年不是癌。身體不中用，用不著牛逼哄哄。年輕時，一竅不通，天天滿麵春風。中年時，晚年初“沉思往事立殘陽”，想想當年是尋常。人生就是走向未來，未來就是老，就是死。死前的臉上別忘了微笑。這是我說給自己的話。

回成都的路上，我們唱歌。老陳是很好的男中音，他太太也唱得特別好。我的嗓子也不錯，有磁，不過五音全無。我就唱當年的我們老師篡改的《鐵道兵之歌》，剽竊的不錯：背上了那個行裝迎朝陽，雄壯的那個隊伍の浩浩蕩蕩，同誌呀你要問我們哪裏去呀？（深情），我們要去接受貧下中農再教育（犯病）。離別城市（飆高），上山下鄉（沉底），耄嘖東時代的青年誌在四方（幹嘛）。我老婆唱得人家說比我好，一怎麽送送紅軍，二那個啷當。。。

往事，回味回味回鍋肉，香。要問四川人愛什麽？回鍋肉。

唱完歌，商量晚飯在哪吃，我說我都在酒店打聽好了，“張鴨子”。現在的中國好飯鋪是日新月異遍地開花。成都宜居的一大特點就是城市溫潤，吃得不貴。過去說成都氣候濕氣太大，人的臉色不好。我沒有近距離看過譚維維蔣勤勤。晚飯“張鴨子”。（待續）