我還沒老,剛活過關雲長。但近些日子“怎麽變老”四個字老實在在我的腦子裏盤旋，或許我聽過了老的難受，或許我看過太多老的無奈。我爸比我老很多。在我還小的時侯我爸就老了，他老人家還愛倚老賣老。

母親現在也老了，跟中國共產黨幾乎就一個歲數。在我爸“一路走好”的三十三年裏，她孤孤單單想她的《芳華》。

八年前回家看媽，她請我看她發表在《老年詩刊》上的舊體詩詞，我什麽也沒說。回美國前我專門去西單書店給她買了本《中國詩詞格律淺說》還叫姐姐給她用普通話讀些詩詞要點（我姐是有文學學位的）點。沒想到惹得媽勃然大怒：咯老子的，我都八十多了，你個龜兒子還要我學習？

五年前我回國，媽已經老年癡呆了，就愛拉著我的手流淚，給我講她的青春，甚至我爸給她的清詩她都一字不拉地背給我聽。真老的時候很難受的。難受又死不了。曾有過的人生歡快快快地就走了，麵對的是老了的無助（多想跟兒子沒完沒了地聊）和未知的天國（現在人說的一路走的地方）。

“老人比嬰兒更渴望生命”，我相信。人都喜歡鮮活活的感覺。老了會悲哀，因為再怎麽也留不住鮮活。中國文化有些滑稽，把死說得那麽可怕。大家也明白“人生自古誰無死？“，但都想”死得光榮“，”想村上的人給開個追悼會“，想大家說”死得光榮“，功大於過，三七開，多發兩個月工資。

其實，“死去元知萬事空“，九州同不同，台灣歸順沒歸順，中國真的實現了沒有？新時代接上沒接上新的新時代？

其實老了該灑脫，離死越近越灑脫。灑脫到連錢夠不夠用到死都不用想。我媽有三個娃，走了一個還有倆。

生命在天國裏會永恒。離開媽的時候，媽說：兒子，你真的不跟媽換心髒？我說媽你的好心髒你自己留著。你已經給了我生命。這幾天媽媽的淚眼老是在我的眼前。弄得我湯圓都煮不圓。西安的冷現在肯定會把我冷死。媽不想我死，太太在國內一天給我微信發八個小人。

半老人想告訴真老人怎麽老，有點飽漢不知餓漢饑。我真該讓媽她想說都說出來，但她真老了，想說的話沒完。我給媽媽用我還算有點磁的聲音給她朗誦席慕容的《青春》。媽媽哭得嘩啦啦的，其實我的心裏也在哭，因為媽媽和我不知道還有沒有下一次的見麵。

我讀過法國偉大的盧梭人生的最後一本書，《一個孤獨者的散步》，裏邊有這樣一句話：老了，就什麽也不用學了，要學，就該學怎麽死。偉大啟蒙者的話讓我突然啟了蒙：死真是的要學的。不懂死，怎麽會懂得活？老也是要學的,不學會怎麽老，老了又死不了也是會很難受的。

老了，依然牛逼哄哄的思想會和不中用的身子尖銳地矛盾，會莫名奇妙地發火，多不好。應該會看雲卷雲舒，防止中風；老了，聽交響樂，讀好詩，讀好小說，聽點雷人話，讓溫潤情懷依然盈滿心田。少躁動，少動氣，懂了人生的情和理，就該學會了安祥。老了，得看得了年輕人的荒唐，全當自己也年輕。自己也曾幹柴遇到烈火，烈火裏永生。老了，再多讀些書，讀的慢不要緊，知道些更廣闊的人生就行。老了，真愛上點日子裏的瑣碎，日子本身就是一地雞毛實實在在。老了，棋還要下，下純娛樂圍棋，實在沒意思，就上文學城。我們趕上了好時代，已經比過去好老得多了，。。。

人生，要緊的是情趣。老了更要有情趣。但中國百年裏，文化裏的革命和儒家，一對歡喜冤家，對我們破壞最多的，就是做人的情趣。過分的君臣思想，過多的老少尊卑，思想不自由，情趣不發展。老了，無論如何，我們得有情趣。

我好像快老了，沒事就愛在家瞎呆。看著牆上的“六然”：自處超然，處人藹然，“什麽”事斬然（書法家愛寫百姓不認識的字），無事澄然，得意淡然，失意淡然。嘿嘿，老了，六然然。我做的這紅燒牛腱可真好吃，剛又宰完個3D（當年是小菜）。現在經了滄海在水裏混，難是難了點，不過也能學會。今天怎麽有點飄飄然。

老了，最要緊的是和自己的歡喜冤家互相照顧好。一個儒家,一個革命,儒家催生革命,革命為了儒家。倆人不一定非得坐在地毯上慢慢變老，也可以坐在飛機上到五大洲亂跑。可比一人單“锛”老，要好得多。在天願做比翼鳥，在地做個毛毛蟲。