大家一定覺得俺寫這篇文章是在放馬後炮吧？其實並不是馬後炮。因為在中國，無論是在城市還是鄉村，這整個正月裏都算過年，至少在元宵節之前都算過年。再說了，俺本來是想在過年前就寫這篇文章來的，可惜天公不做美，讓俺大病了一場 —— 兩頭井噴！能活到現在就已經很不錯了。閑話少說，還是來談過年吧。

要講過年，是孩童時候最盼望的事情了，也是令俺記憶最深刻、回憶起來最感到溫馨的一段往事。

俺的童年是從大躍進到文革這一段時間。那個時候生活條件差，業餘生活也不像現在這麽豐富，沒有電視、網絡什麽的。吃的就更差了，特別是在自然災害的那三年，別說是吃肉啊，能吃上一口飯已經是很不錯了。所以，那段時間最盼望的，就是過年。

俺那時候小，思想單純，不知道過年時那些豐盛的東西是從哪嘎噠來的，隻看見爸爸像個陀螺似的不停地轉，進進出出地沒完沒了。爸爸那像彈簧一樣的腦袋彈得更頻繁了，而且還不停地咳嗽。到了過年那一天，俺很高興地得到媽媽的一套新衣服、爸爸的一個燈籠和一堆鞭炮、外公外婆的一個紅包，裏麵裝著壓歲錢。到了三十晚上，爸爸像變魔術似的弄了一桌子菜。俺們就像一群八天沒有吃飯的餓狼，迫不及待地、瘋狂地吃了起來。要講那吃相，最壯觀的、戰績最輝煌的，非俺莫屬。就憑俺一頭小小的小馿，居然能把一整個紅燒大豬肘子吃光，還吃了不少其它的菜。把俺那外公外婆驚得目瞪口呆，眼珠子差點兒掉進盤子裏頭！俺吃完了，用袖頭子往嘴巴子上一抹，然後立馬點起了燈籠，猴急似的出去找同伴兒玩去了。家裏的大人們則要麽在一起繼續喝酒、扯東道西，要麽就坐在一起打打撲克、玩玩麻將什麽的。爸爸還準備了幾大笸籮炒花生、炒向日葵、炒榛子、大紅棗、小蜜棗、各種糖果。預備給每個來串門的孩子一大捧。

到了拜神的時候，是俺最開心的時刻。俺把積攢了許久的小鞭、剛鞭。二踢腳，都拿了出來，和別的孩子們一起，放個痛快！等到大多數孩子們都放完了，俺還在得意地繼續放。無奈之下，許多孩子不得不跑到俺這嘎噠來拍俺的馿屁，那才是俺最得意的時刻呢！他們都弄不明白：像俺家那個窮酸樣兒，俺爹怎麽舍得買那麽多的鞭炮給俺？其實俺爹是個小氣鬼來著，哪裏會給俺買那麽多鞭炮啊？其中大多數的鞭炮都是俺自己偷偷買的。那錢是偷俺爹的。俺一次不偷多，隻偷幾毛錢。天長日久，不就聚少成多了嗎？俺拿那錢買了鞭炮，沒有地方藏，俺就把它們裝進一個破木頭箱子裏頭，再把那木頭箱子，藏到樓梯口下麵的一個電表房裏頭。記得有一年，可能是有人不小心把點燃的煙頭扔到那個木頭箱子裏了，搞得那電表房子裏頭爆炸聲響成了一片，嚇得樓裏的人全都屁滾尿流地跑出來了，有的還光著身子。後來警察、消防隊的都來了，最後是虛驚一場。隻是可惜了俺的那堆鞭炮了。

不過，放鞭炮也有壞處。俺的朋友趙豁鼻子就是因為把一支剛鞭插到鼻孔裏頭放，結果把右側的鼻孔給炸塌成了一個大豁口子，弄得連個老婆都討不到。最後過了四十歲的時候，才有一個賣菜的、長著一口大包牙的女人肯嫁給他。還有那個宋單眼炮，本來有兩隻好好的眼睛來著，可是他有一次過年放二踢腳，點燃了以後，那二踢腳響了一聲就不響了。他就跑過去看。就在他彎腰去看的那一瞬間，那二踢腳爆炸了，把個宋單眼炮的左眼睛活活地給蹦出來了！他能保住小命就算不幸中的萬幸了！可憐那宋單眼炮，直到現在還是個光棍子。

俺在鄉下呆了八年，在莊稼院兒過了九個春節。鄉下人忙活了一整年，好不容易盼到了過年，別提有多痛快了。整個一個正月裏，他們都呆在家裏，不出去幹活兒。別看俺呆的那個地方是個窮山溝子，可是過起年來，還真是夠講究、也夠豐富多彩的。他們基本上一進入臘月中旬，就開始忙活上了：殺豬、宰羊、做年火勺、做小豆腐、帖對子。每到這個時候，就是俺大顯身手的時候，因為俺是一個寫詩的高手，寫個對子更是小菜一碟兒了。再有就是俺那毛筆字也是一絕，更何況俺為人講義氣，給鄉親們寫對子是不計報酬的。不過，莊稼人都厚道，他們也不會讓俺白白地付出勞動。他們給俺送的那年火勺子、蘑菇、榛子等等都堆成了山。

說起殺豬，還有一件讓俺難忘的事兒呢。以往俺青年點的年豬都是一個叫魯八墜子的哥們（見俺的文章【人間醜態】）來殺。這魯八墜子有一個愛好，那就是他喜歡喝女人的洗腳水。那年大概是他喝女人的洗腳水喝得太多了，把肚子給喝壞了，一個勁兒地拉稀，最後躺在床上動不了啦。可是這年豬總得要有人殺呀！無奈之下，大家就讓俺小平子去殺。俺最不喜歡殺生了。可是沒有辦法——得過年哪！所以隻得拿鵝上架了。等大家把那豬捆好了、抬到了飯桌子上，俺也把那刀操了起來，準備刺那豬的脖子的時候，那豬可憐巴巴地朝俺嚎起來了！俺不忍心看那豬，於是閉上眼睛，扭過腦瓜子，然後狠狠地把那刀胡亂地一刺！你還別說，那刀還真刺進豬的脖子裏頭了。一尺多長的刀，隻剩下個刀柄露在外頭。俺然後進到房子裏去拿鹽，準備放到接血的盆子裏，其他人也跟著俺進了屋子。等俺再出來一看：天那！那豬不見了！光剩下那光溜溜的飯桌子，還有那捆豬的繩子散落在地上！大家於是急火火地四處尋找。大概找了有一個半小時，才在一塊苞米地裏找到了那豬。可憐那豬的脖子上仍然插著那刀，可是卻像沒事似的悠哉遊哉地在吃地上散落的苞米粒子呢！實在是令人難以相信！這回說啥俺都不肯再給這豬一刀了。無奈之下，是那個叫桂榮的妹妹抄刀，把那豬給殺了。不過那個豬的肉，俺是一口都沒有吃。現在想起來，心裏還覺得難過。自打那以後，俺就連一個蟲子都不忍心殺死。

大年初一這天，鄉親們都在自己家裏過年。從初二開始，人們就開始活動起來了。那耍獅子、耍大龍的、唱大秧歌的、踩高腳子的、變魔術的，一撥還沒有走 ，另一撥就又來了，真實熱鬧非凡。俺有一年也參加了踩高腳子的表演。俺從小就學過功夫，對於踩高腳子，那實在是小菜一碟，再容易不過了。那天俺穿著小醜的衣服，戴著一個大頭麵具，正神氣十足、得意忘形地跟著隊伍往前走那，突然俺的高腳左側的棍子斷了。俺猝不及防，重重地摔了個四腳朝天！那大頭麵具滾到一邊兒去了，俺的馿頭正好砸在地上凍硬了的馿糞上麵！俺當場就昏了過去。多虧俺媽和另一個醫生的及時搶救，俺總算撿回了這條小命。到現在，俺的馿頭上麵還有那時候留下的筋包呢。

粉碎了四人幫以後，俺上了大學，俺的家也搬回到了城裏。大概由於年齡的原因，從那時開始，過春節就不再好玩兒了。可是能夠在春節期間和父母以及家裏的其他人一起過，大家開開心心地在一起談天說地，包餃子，看春節晚會，也是很溫馨、很令人難以忘懷的。

89 年俺去了深圳。從那時開始，春節就變成了俺的思鄉的日子。從深圳回家很費周折，飛機票、火車票都很難訂。一路上人山人海的，讓俺一想到回家過年就感到恐怖。索性就利用春節假期到南國的邊陲小鎮去玩個痛快。所以就是那段時間，讓俺對廣東、海南、廣西、雲南有了更多的了解。

來到國外以後，基本上就不過春節了，因為春節一般不是在周末，所以還得去上班。最多也就是弄幾個菜，看看春節晚會，給家裏人打打電話。這也是大多數海外華人共同的情況。

童年離俺越來越遠了，春節的快樂也已經是昨天的事情了。孤獨的感覺卻越來越重，思鄉的情結也與日俱增。這，就是俺寫這篇文章的心情。