畢輕紅到家的時候，陳桂麗正猴著腰在水池邊上不知道摳摸著什麽。

日頭已經完全落下，廚房裏的燈還是十年前一樣，連燈罩都沒有一個，空懸著一隻黃巴巴的燈泡。燈泡上厚厚的一層油膩，油膩上積著灰塵，使得原本就昏暗的光線顯得更晦澀。牆上還是貼滿了好幾年前的《新民晚報》，由於整日被油煙熏烤，早已黃得發了焦，說不出來的一種膩腥和齷齪。

畢輕紅細細打量了陳桂麗一會兒，她似乎瘦了不少，頭發剪得很短很短，後麵幾乎是倒削上去的。頭發染過應該有段時間了，發根處很長一段是灰白色的，在燈光下十分紮眼。畢輕紅試圖張嘴叫她一聲，可嘴唇動了好幾下，都沒有發出聲音來。

終於，陳桂麗直起身子來，看到牆上投下的黑影，立刻猛地轉身，跟畢輕紅麵對麵。

她們對視了好一陣子，陳桂麗麵無表情地說：“裏廂去，這裏都是蚊子。”

畢輕紅一言不發地轉身朝裏走，陳桂麗又叫住她，很不自然地說：“有綠豆百合湯，我幫儂舀一碗，好伐？”

“好，”畢輕紅點點頭：“少舀一點，夜飯剛剛吃過。”

再次踏進這個屋子，畢輕紅眼前一陣恍惚。

裏麵的一切都是十年前的樣子，連五鬥櫥上的紅色拉絲玻璃杯都沒動過位置，旁邊依舊是三五牌老式台鍾，再旁邊還是那個洋娃娃，放倒了眼睛會閉上。

畢輕紅在沙發上坐下，沙發扶手上鋪著層暗紅色格子的布。她忍不住掀開看看，嗯，當年她摳破的疤痕還在，裏麵的海綿都被她一揪揪拎出來了，陳桂麗後來填了舊棉被的棉花，手感到底是不一樣了，沒有那麽挺闊硬則。

為了這件事，陳桂麗一巴掌把畢輕紅狠狠地扇進這張沙發裏側，偏巧她織了一半的棒針衫塞在角落，叉開豎立著的一根棒針就直挺挺地戳進畢輕紅的臉頰。

陳桂麗不敢給她拔，連拖帶拉地把她弄去廣慈醫院的急診室，一路上就是罵：“你個小婊子，怎麽不戳死你呢？！就不會幹一件好事！戳死了才好呢！掃帚星！”

幸好，戳在畢輕紅酒窩的旁邊，疤痕很小很淺，不注意看不會發現。

後來，畢輕紅回想起來，做什麽菜都要放醬油的陳桂麗，在那之後硬是跟她一起吃了兩個星期的菜泡飯，一點帶顏色的醬料都沒給她碰過。

綠豆湯舀了小半碗，陳桂麗輕輕地放在桌上，拉了張餐巾紙墊著，調羹擱在了餐巾紙上。畢輕紅起身來，坐到桌邊去，低著頭一口一口地吃。綠豆熬得很沙，百合洗得格外幹淨，甜裏頭帶著清香的苦澀，古怪又和諧的口感。

“我老公也回來了，”畢輕紅低聲說：“我沒讓他跟過來，不知道你會不會介意。”

“來了就過來吧，”陳桂麗在對麵的椅子上坐下，一隻胳膊擱在桌上，摳了摳手指甲，說：“我又無所謂的。”

“哦，”畢輕紅說：“那我打隻電話給他，他帶著兒子在淮海路上吃仙蹤林。”

“伊是啥地方人？”陳桂麗問：“做啥額工作？”

“搞生物科技的，”畢輕紅說：“杭州人。”

“你們在美國認識的？”

“哎，是，大學同校。”

“蠻好，小人幾歲了？”

“三歲。”

陳桂麗突然起身來，走進裏屋，好半天都沒有出來。

畢輕紅吃幹淨綠豆湯，把碗拿去水池裏順手洗了，放進碗櫃裏。

回到屋裏，陳桂麗已經出來，在桌上放了個紅色緞麵的小袋子，上麵有一個金戒指一條金項鏈。她敲敲桌麵，說：“這個給你。”

畢輕紅愣了一下，沒動。

“不是我給你的，”陳桂麗撇撇嘴角，說：“我也沒有東西好給你的。你奶奶以前留下來的老貨，我是不要的！”

想起奶奶，畢輕紅忍不住眼圈一紅。

雖然印象已經不深了，但是她知道自己的名字就是奶奶後來給她改的。

“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”

“這裏終於是要拆了，”陳桂麗舒了口氣，慢慢地說：“叫你回來麽，就是為了這件事。現在政府都是陽光政策，有戶口，至少一套房子。反正我跟你們不搭界的，你自己看要錢還是要套房子，我不管的。”

“我等老公來商量一下。”畢輕紅拿起手機，很快地撥了個電話。

相比之下，夏凱遠比畢輕紅會來事。他進門後張口就叫了一聲：“姆媽！”

又把兒子輕輕推過去，說：“叫外婆。”

“啊。。撲。”小孩子能說一點上海話，就是夾著生硬的口音。

陳桂麗愣了好一會兒，突然扭頭走了出去。

畢輕紅瞪了夏凱一眼，說：“不是跟你說了麽，她不是我媽。”

“後媽不也是媽？”夏凱不以為然地說：“到底也把你帶大。”

“其實，她也不能算是我嚴格意義上的後媽，”畢輕紅吞吞吐吐地說：“我們家情況複雜。”

“能有多複雜？”夏凱把兒子抱起來放在膝蓋上，說：“你就是不想告訴我。”

“我可以告訴你。”陳桂麗端著綠豆沙走回來，遞給夏凱。夏凱接過去，陳桂麗順手就把孩子抱起來，走到旁邊的椅子上坐下，接著說：“輕紅她媽死了沒多久，她爸就跟我好上了，雖然搬到一起住但是一直都拖著沒結婚。再後來，他又跟他公司裏常常一同出差的女銷售搞到一起，被我發現了。活該奸夫淫婦沒好下場，從外地回上海在高速上出車禍，都死了。輕紅沒爹沒媽的，我給收了。”

夏凱愣在那裏，扭頭去看了看畢輕紅，不肯定地問：“輕紅？”

畢輕紅點點頭，說：“差不多就是這樣。”

這個家對畢輕紅來說，充斥著毆打與謾罵的記憶，陳桂麗把所有的怒火都發泄在畢輕紅的身上。她後來試圖找過人想再嫁，有幾個談得已經滿熱絡，最後還是沒有成。她從未說過是為什麽，畢輕紅也從未想過要問。

畢輕紅覺得陳桂麗找的地方不對，她總在歌舞廳這樣混雜的地方搜尋目標，找回來的都是一些亂七八糟不靠譜的男人。還有人死皮賴臉追上門的，被陳桂麗抓著雞毛撣子掃出去，下手跟打畢輕紅差不多狠，抽得人哇哇尖叫。

畢輕紅的手腕上戴著個翡翠鐲子，由於戴得早，如今骨架長開豐滿起來，已經取不下來了。那鐲子是陳桂麗送的唯一一樣東西，主要的目的是為了遮蓋她手上的那塊醜陋的疤痕。

那天遇上陳桂麗心情格外不好，畢輕紅回家跟她要錢交學校的費用時，被她無端端地抽了一頓。畢輕紅終於忍無可忍，跟她撕破臉對打了起來，最後沒打過她，被關進了閣樓裏一天沒給飯吃。

畢輕紅敲開老虎窗，一咬牙就這麽跳下來，原本是衝著花壇去的，可沒看準，張開的胳膊打在矮牆上了。那矮牆頂上被人用碎玻璃做過防護，一塊塊三角形的玻璃直直地朝上，防止有人攀爬翻進院子。其中的一塊碎玻璃捅進畢輕紅的手腕，紮破她的動脈，那血飆得，差那麽一點點就要了她的性命。

打那之後，她跟陳桂麗之間突然就和平了，井水不犯河水。

她們連話都很少說，除了必要的幾句，相互是不做任何交談的。畢輕紅把學校的繳費單壓在三五台鍾下麵，第二天早上起來會看到單子底下壓著數額正好的錢，多一分也是沒有的。

畢輕紅拚了老命地念書，她知道那是她唯一的出路。接到複旦大學的通知書，她趴在自己的小床上嚎啕大哭。住校之後，生活費她都是自己勤工儉學出來的，陳桂麗一分錢都沒管過她。再後來就是申請到獎學金去美國，畢輕紅十年沒有回過一次國。

夏凱跟她肩並肩躺著聽完這些，伸手摟住她，說：“你家裏女人都蠻結棍的。”

“什麽意思？”畢輕紅問他。

“你差點做孤兒了你！”夏凱拍拍她，說：“在那樣的情況下，她都沒丟掉你，多不容易啊？”

畢輕紅掙開他，說：“你知道我身上有多少傷多少疤，是她給的麽？”

“我知道，你身上我哪裏沒看過？”夏凱再次摟緊她，說：“但她沒有丟了你，還把你供到大學畢業了。她沒有這個責任要這麽做的，是不是？”

畢輕紅抿緊嘴唇不說話。

“你們都太倔強，什麽都愛往心裏擱，”夏凱說：“要能早點談幾句，也不至於這樣。”

畢輕紅撅嘴道：“說得你好像什麽都知道似的！”

“不信我，不信我你找你們的老鄰居打聽打聽呢？”夏凱說：“我昨天看了她玻璃台板下麵壓的老照片，她以前那頭長波浪，老有味道了！我覺得她真不至於一直找不到人嫁出去。”

“你知道什麽？”畢輕紅搖頭，說：“她天天在舞廳和練歌房泡著，把自己的名聲泡臭了！她給人家夜總會做清潔工作，都是夜班，白天跟死了一樣，哪個正常人能跟她生活到一起去？”

夏凱沒再說什麽。

畢輕紅最後還是決定拿錢走人，房子要了她也不會住，又沒有人能幫她管理，拿了反倒是累贅。還是錢好，往美國賬戶裏一打，他們馬上就能給自己換一套好學區的好房子。

去動遷組辦手續的時候，畢輕紅遇到了很多老鄰居，拉著她親熱地話家常。

“這麽久沒看到你，怪惦記的，”最熟悉她的趙阿婆說：“你陳阿姨一個人，也蠻作孽的。”

畢輕紅忍了半天沒忍住，問她：“她幹嘛不找一個？”

“現在？現在她不想了哦，都這個歲數，找了幹什麽？”趙阿婆說。

“那以前呢？”

“以前找的幾個都不行，在外麵混日子的，不太靠得住，”趙阿婆慢吞吞地說：“她也說過，她上夜班的，家裏就隻有你一個，萬一出了事怎麽辦？你上大學去了之後，家裏蠻緊的，她白天還給人做兩份鍾點工，貼貼麽好一點，不然學費挪不出來的呀！東西越來越貴，前天我買快糯米藕，半節就要了七塊多錢，嚇死人了！”

畢輕紅沒再跟她說下去。

她一個人跑到了複興公園，找到她以前經常爬的那座假山，幹脆利落地攀到頂。在那裏，能扒上一座圍牆，可以看見她家的房子和廚房的窗戶。以前她都在這裏扒著看，等到家裏燈滅了，她知道陳桂麗去上班了，她才背著書包回家。

畢輕紅再一次扒上圍牆，看著她家裏透出來黃得發暗的燈光，眼裏止不住地往下掉落。

她慢慢走進院子，推開廚房那關不嚴實的木門，陳桂麗正端了小碗在吃飯。畢輕紅掃了一眼，是她最喜歡的梅幹菜扣肉。

陳桂麗有些驚訝，但很快就平靜下來，問：“動遷組的事情辦好了？”

“醬油伐要放這麽多，對你沒什麽好處，”畢輕紅在她旁邊坐下，說：“辦好了，拿了錢。”

陳桂麗沒說話。

“我看到你的登記了，我覺得你那套泰安花園的房子還是不要拿了，沒電梯的，又朝北。”

“儂講得輕鬆，電梯房在浦東最頂頭那裏，誰要去？你去啊？”陳桂麗沒好氣地說：“拿朝南的房子會少一個小間，儂伐懂不要插手！”

畢輕紅沉默了一會兒，說：“你也拿錢吧，然後我們的合起來，首付。”

陳桂麗停下筷子，直愣愣地看著她。

“儂伐是歡喜番禺路那個地段嗎？我今天打聽過了，永定路番禺路那裏有樓盤的，不便宜，但是我們加起來首付的話，就去掉一大半了。”畢輕紅慢慢地說：“小三室一廳，有電梯朝向也好。首付了，剩下的我們來負責。留一間給我們，以後帶孩子回來住住，至少上海有個落腳點。”

陳桂麗看了她半天，也沒有反應過來，問：“為啥？”

“有什麽為啥，”畢輕紅低低地說：“儂是我姆媽。”

— 完 —